Ngày thứ ba, chủ biên thúc giục cô nộp kết quả phục hồi bản đầu tiên.
Hứa Thanh Ninh bù đắp tám mươi phần trăm những chỗ vỡ tiếng có thể phục hồi, những đoạn không thể x/ác nhận đều đá/nh dấu bảo lưu, không tự ý thêm chữ. Chủ biên xem xong rất hài lòng, nhưng lại hỏi: "Cảm xúc của tác giả phẳng quá, có thể c/ắt ghép những đoạn xung đột gia đình lên phía trước không?"
Thanh Ninh lập tức từ chối: "Cô ấy đã nói rõ đây không phải là đơn tố cáo. Đưa xung đột lên trước sẽ làm thay đổi mục đích tự sự."
Chủ biên nhướng mày: "Dạo này sao em lại đặc biệt bảo vệ người này thế?"
Cô không đáp.
Buổi chiều, kho lưu trữ gửi đến bản bổ sung giấy tờ cuối cùng. Đó là bản quét của bản khẩu thuật gốc, góc trang có vết ố nước, bốn mươi sáu trang đầu đều chỉ có mã số, trang cuối cùng lại không được che chắn hoàn toàn. Thanh Ninh lật đến cuối, trước tiên nhìn thấy một dòng tuyên bố bảo quản quyền lợi, nhìn xuống dưới nữa, là một chữ ký viết tay.
Thẩm Lâm Xuyên.
Cô nhìn chằm chằm vào ba chữ đó, bên tai như đột nhiên mất hết âm thanh.
Không phải Chu Tự.
Ít nhất không phải cái tên mà cô biết.
Phần thân phận bên cạnh chữ ký chỉ ghi "Người bảo quản", không phải người khẩu thuật. Nhưng nét bút đó, cô cũng từng thấy—khi Chu Tự viết ngày tháng lên miếng dán hộp cơm cho cô, nét bút cuối cùng bao giờ cũng hất nhẹ lên phía trên bên phải.
Thanh Ninh không đi tra c/ứu Thẩm Lâm Xuyên.
Cô đặt trang cuối cùng về lại túi hồ sơ, tan làm sớm.
Khi về đến nhà, Chu Tự đang thu quần áo ngoài ban công. Cô đứng cạnh cửa, đặt túi tài liệu trong suốt lên bàn ăn, trang cuối úp xuống.
"Em không điều tra anh," cô nói trước.
Chu Tự nhìn thấy túi tài liệu, sắc mặt thay đổi.
"Nhưng trang cuối không được che kỹ," Thanh Ninh nói, "Thẩm Lâm Xuyên là ai?"
Anh im lặng hồi lâu mới đặt chiếc móc treo quần áo trong tay xuống.
"Là anh."
Hai chữ này dứt khoát hơn bất kỳ lời biện giải nào.
Thanh Ninh lại vì thế mà càng khó chịu hơn: "Vậy Chu Tự thì sao?"
"Cái tên em dùng sau khi rời khỏi nhà."
"Tên trên giấy tờ pháp lý?"
"Không phải. Trong công việc và cuộc sống vẫn luôn dùng."
"Anh định khi nào mới nói cho em biết?"
Thẩm Lâm Xuyên—cô vẫn chưa thể gọi cái tên này trong lòng—ngồi xuống phía đối diện bàn ăn, không cố gắng lại gần: "Anh không biết."
"Chúng ta yêu nhau một năm rưỡi, anh không biết?"
"Ban đầu anh chỉ không muốn mang chuyện nhà vào cuộc sống mới. Sau này thời gian càng lâu, càng khó mở lời."
"Cho nên cách dễ dàng nhất là để em cứ gọi một cái tên không phải tên thật của anh?"
Anh không phản bác.
Giọng Thanh Ninh r/un r/ẩy, nhưng không phải vì bản thân việc bị lừa tên tuổi. Tên gọi chỉ là bề nổi. Điều khiến cô mất thăng bằng là cô từng tưởng rằng ranh giới giữa hai người được xây dựng trên sự tôn trọng lẫn nhau, giờ mới phát hiện ra trong đó có một mảng lớn là do anh đơn phương quyết định rằng cô không cần phải biết.
"Vậy người khẩu thuật là anh sao?" cô hỏi.
"Không phải."
"Anh có trong bản ghi âm không?"
Anh nhắm mắt lại: "Có."
Thanh Ninh nhớ đến tiếng thở bị c/ắt bỏ, tiếng va chạm ngoài cửa, vết s/ẹo cũ trên vai phải. Mọi manh mối đột nhiên khớp lại, nhưng không khiến cô cảm thấy an tâm hơn chút nào.
"Tác giả là ai?"
"Cái này anh không thể nói."
Cô cười một tiếng, ý cười rất lạnh: "Anh thấy bây giờ còn tư cách gì để nói với em là không thể?"
Anh ngẩng đầu nhìn cô, đáy mắt lộ rõ vẻ đ/au đớn: "Vì chuyện đó không phải của anh. Anh có thể nói cho em biết anh là ai, có thể thừa nhận anh giấu em, nhưng thân phận của người đó không phải thứ anh dùng để bù đắp cho sự tin tưởng của em."
Câu nói này khiến Thanh Ninh không thể phản bác ngay lập tức.
Cô thậm chí biết, anh nói đúng.
Chính vì đúng, nên mới càng khó chịu.
Cô đẩy trang cuối cùng vào lại túi tài liệu: "Tối nay em đến studio ngủ."
"Thanh Ninh."
"Đừng đi theo," cô dừng lại một chút, "nếu bây giờ em ở lại, chỉ sẽ liên tục ép anh giao cho em những bí mật không thuộc về anh. Đó không phải là điều em muốn."
Cô thu dọn vài bộ quần áo rồi rời đi.
Trước khi cửa thang máy khép lại, cô nhìn thấy anh vẫn ngồi bên bàn ăn, như một người đột nhiên bị ép phải mất đi hai cái tên cùng một lúc.
Ngày thứ ba kết thúc, Thanh Ninh cuối cùng đã biết tên thật của bạn trai.
Nhưng còn không chắc chắn hơn lúc chưa biết, rằng rốt cuộc cô đã hiểu anh bao nhiêu.
Trước khi rời đi, cô hỏi câu cuối cùng: "Anh có từng tính toán, nếu chúng ta kết hôn, cùng thuê nhà, điền tên người liên lạc khẩn cấp, anh sẽ dùng tên nào?"
Sắc mặt Thẩm Lâm Xuyên càng khó coi hơn.
Anh không trả lời một cách hoa mỹ, chỉ nói: "Anh từng nghĩ đến việc đổi lại, nhưng mỗi lần muốn xử lý, lại nghĩ đến chuyện một khi đổi, có thể có người lần theo dữ liệu mà tìm ra anh."
"Cho nên anh không phải quên nói."
"Không phải."
"Anh đang cân nhắc ngày nào nói ra thì an toàn nhất cho anh."
Anh cúi đầu: "Đúng."
Ngựk Thanh Ninh thắt lại. Sự trung thực này còn nhói lòng hơn cả lời biện giải, vì nó chứng minh anh không phải vô ý giấu giếm, mà là từng chút từng chút một gạt cô ra khỏi đá/nh giá rủi ro của mình. Cô có thể hiểu anh sợ bị gia đình tìm thấy, nhưng không thể chấp nhận việc bản thân chỉ được nhận kết quả, chưa bao giờ được thông báo về rủi ro.
Sau khi cánh cửa studio đóng lại sau lưng cô, điện thoại lại hiện lên tin nhắn thúc giục của chủ biên. Đối phương hỏi cô liệu ngày mai có thể nộp một bản "mẫu cốt lõi" dài ba phút không, tốt nhất là giữ lại những đoạn va chạm cửa và lời nói của người em trai. Thanh Ninh đứng trong thang máy nhìn tin nhắn, đột nhiên cảm thấy cuộc sống cá nhân và đạo đức nghề nghiệp đồng thời đ/è nặng lên người cô.
Cô trả lời: "Không được. Giọng nam nền chưa x/ác nhận quyền công khai, tạm thời không đưa vào bản mẫu."
Đây là lần đầu tiên cô để trống cho giọng nói nền đó trong khi hoàn toàn không biết sự thật về Thẩm Lâm Xuyên. Sau này nhìn lại, cô mới biết quyết định đó cũng là đang bảo vệ anh; nhưng vào khoảnh khắc đó, cô chỉ muốn giữ lấy một quy tắc cơ bản nhất: người chưa được ủy quyền thì không nên vì câu chuyện nghe hay hơn mà bị c/ắt ghép vào.
