Sau khi chuyển đến phòng nghe thử nhỏ cạnh studio, Hứa Thanh Ninh hầu như không ngủ trong suốt ngày thứ tư.
Cô nghe lại mười ba đoạn ghi âm từ đầu đến cuối, cố ý không dùng góc nhìn "đây có phải là Thẩm Lâm Xuyên không" để tìm manh mối, mà chỉ phán đoán xem bản thân tác phẩm cần gì. Làm vậy rất khó. Khi người đàn ông ở đoạn thứ bảy hạ thấp giọng nói "Đừng mở cửa trước" xuất hiện, cô vẫn sẽ nghĩ đến Chu Tự đang thu quần áo ngoài ban công; khi người phụ nữ nhắc đến việc em trai giúp cô đổi điện thoại, vứt bỏ thẻ cửa cũ, cô lại nhớ đến câu nói của Thẩm Lâm Xuyên "Đặc biệt là không được, vì đó là em".
Buổi chiều, anh đến studio.
Anh không vào thẳng, chỉ nhắn tin: "Anh đang ở dưới lầu. Nếu em sẵn lòng nghe anh nói hết, anh sẽ lên; nếu không, anh sẽ giao tài liệu cho quầy lễ tân."
Thanh Ninh nhìn chằm chằm vào tin nhắn một lúc lâu, cuối cùng trả lời: "Lên đi."
Khi Thẩm Lâm Xuyên vào phòng, anh không mang theo hoa, cũng không chuẩn bị bất cứ thứ gì giống như quà xin lỗi, chỉ cầm một ổ cứng di động cũ và một tờ giấy.
"Anh không phải là tác giả," anh nói trước.
"Em biết, trang cuối ghi người bảo quản."
"Người khẩu thuật là chị gái anh."
Thanh Ninh ngước mắt.
Anh cuối cùng cũng nói ra mối qu/an h/ệ mà anh luôn giữ kín: "Chị ấy tên Thẩm Nhược Hòa. Bảy năm trước rời khỏi nhà, sau đó c/ắt đ/ứt liên lạc với hầu hết người thân và bạn bè. Lần cuối cùng anh thực sự gặp chị ấy là đêm thu âm những lời này."
Anh không nói chị gái hiện đang ở đâu, chỉ kể lại lúc đó Nhược Hòa bị cha kiểm soát tài chính lâu dài, thu nhập từ công việc bị yêu cầu nộp lại, ngay cả việc chuyển ra ngoài cũng bị coi là phản bội. Sau đó chị quyết định biến mất, không cung cấp địa chỉ nữa, cũng không cho phép gia đình tìm người thông qua bất kỳ tác phẩm nào. Trước khi đi, chị thu âm một bộ khẩu thuật, giao cho em trai bảo quản, chỉ cho phép công khai khi chị đồng ý rõ ràng.
"Vậy tại sao bây giờ lại đưa vào dự án xuất bản?" Thanh Ninh hỏi.
Cơ hàm của Thẩm Lâm Xuyên căng cứng: "Hai năm trước, chị ấy thông qua một người liên lạc trung gian nói rằng có thể chỉnh lý, nhưng không được phép phát hành nếu không có sự x/ác nhận lần nữa của chị ấy. Những gì nền tảng nhận được là quyền 'có thể biên tập, không được tự động công khai'."
"Còn thời hạn bảy ngày thì sao?"
"Nền tảng m/ua là cửa sổ thời gian chỉnh lý. Quá thời hạn, quỹ sẽ rút lại, hồ sơ được niêm phong trở lại."
Thanh Ninh chợt hiểu ra, áp lực thực sự của dự án này chưa bao giờ là "phải phát hành trong bảy ngày", mà là "trong bảy ngày quyết định xem có đáng để giữ lại cho đến lần tiếp theo chị ấy sẵn sàng mở lời hay không".
"Vậy tại sao anh dùng tên giả để hẹn hò với em?"
Thẩm Lâm Xuyên im lặng một lát: "Vì khi anh rời khỏi ngôi nhà đó, anh cũng không muốn bị tìm thấy nữa. Chu Tự là cái tên anh tự đặt. Sau này gặp em, ban đầu anh không biết chúng ta sẽ tiến xa đến mức này."
"Sau khi tiến xa thì sao?"
"Càng gần lại càng không dám nói."
Thanh Ninh cười nhạt: "Đây không phải là lý do, mà là kết quả."
"Anh biết."
Anh đẩy tờ giấy đó về phía cô. Đó là một bản cam kết tránh xung đột lợi ích, đã được ký từ một tháng trước khi cô nhận dự án. Trên đó ghi rõ: Nếu phía biên tập nhận ra thân phận của người bảo quản, người bảo quản không được yêu cầu đổi biên tập viên, không được can thiệp vào quyết định nội dung, cũng không được dùng mối qu/an h/ệ cá nhân để ảnh hưởng đến việc công khai hay không.
Thanh Ninh xem rất lâu.
"Anh sớm đã biết có thể là em nhận sao?"
"Chỉ biết trong danh sách ứng viên biên tập có ba người."
"Vậy anh ký tờ này là sợ bản thân can thiệp?"
"Đúng."
"Em sẽ không vì tờ giấy này mà tha thứ cho việc anh dùng tên giả," cô nói.
"Anh không định dùng nó để đổi lấy sự tha thứ."
"Cũng sẽ không vì anh đang bảo vệ chị gái mà coi như anh không giấu giếm em."
"Anh biết."
Thanh Ninh cảm thấy trong mấy ngày này, câu trả lời của anh không hề né tránh.
Nhưng điều đó không lập tức hàn gắn được gì.
Trước khi rời đi, anh chỉ nói: "Nếu cuối cùng em quyết định dừng dự án, anh sẽ không trách em. Nếu em quyết định tiếp tục chỉnh lý, anh cũng sẽ không yêu cầu xem bản thảo."
Sau khi cửa đóng lại, Thanh Ninh cúi đầu nhìn bản cam kết tránh xung đột lợi ích đó.
Cô cuối cùng cũng biết, mình không phải đang biên tập một lời thú tội bí mật cho bạn trai.
Cô đang chỉnh lý những lựa chọn mà một người phụ nữ không muốn bị tìm thấy đã để lại cho tương lai.
Còn Thẩm Lâm Xuyên chỉ đứng ngoài cửa, canh giữ cánh cửa đó cho chị gái mình.
Thẩm Lâm Xuyên còn kể thêm một chuyện mà Thanh Ninh trước đây không biết. Sau khi chị gái rời đi, người cha từng thông qua bạn bè chung, công ty cũ, thậm chí cả hồ sơ liên lạc y tế để tìm người. Tên thật của chính Thẩm Lâm Xuyên vì thế cũng trở thành một manh mối có thể bị lợi dụng. Anh chuyển nhà, đổi việc, cuối cùng đơn giản là dùng cái tên Chu Tự trong cuộc sống hàng ngày, chỉ có một số giấy tờ chính thức mới giữ lại tên thật.
"Anh biết nghe có vẻ hoang đường," anh nói, "nhưng có vài năm, chỉ cần có người gọi Thẩm Lâm Xuyên, phản ứng đầu tiên của anh là muốn chạy trốn."
Thanh Ninh không nói hoang đường. Cô đột nhiên hiểu ra tiếng thở khi tay nắm cửa rung lên trong bản ghi âm đến từ đâu. Thế nhưng, thấu hiểu nỗi sợ hãi mà cơ thể ghi nhớ không thể miễn trừ trách nhiệm cho những lựa chọn trong mối qu/an h/ệ.
"Anh có thể nói với em vào lần đầu tiên x/ác định chúng ta nghiêm túc: tên anh đang dùng không phải tên thật vì lý do an toàn, chi tiết không thể nói," cô nói, "Em không cần biết về Nhược Hòa, cũng không cần biết cha anh đã làm gì. Em cần biết người em yêu không phải đang yêu đương với em trong một thân phận mà em hoàn toàn không biết gì cả."
Thẩm Lâm Xuyên im lặng rất lâu, cuối cùng gật đầu: "Em nói đúng."
Câu nói đó không khiến Thanh Ninh cảm thấy dễ chịu hơn bao nhiêu, nhưng nó khiến cô chắc chắn rằng, ít nhất lúc này anh không còn lấy "bảo vệ chị gái" làm quân bài át chủ bài để che đậy mọi vấn đề nữa.
Điều này khiến cảm giác "bị gài bẫy" của cô dịu đi, nhưng lại để lại một sự thật gai góc hơn—bản thân dự án chưa chắc đã bị anh thao túng, nhưng sự giấu giếm trong tình cảm thì vẫn luôn tồn tại.
