Sáng ngày thứ bảy, lúc chín giờ, Hứa Thanh Ninh nhận được một lá thư chuyển tiếp chỉ vỏn vẹn ba dòng:
"Phiên bản có thể được thảo luận công khai sau khi bản thân tôi x/ác nhận.
Hiện tại không đồng ý phát hành.
Xin hãy giữ lại bản ghi âm gốc, đừng thay tôi bù đắp những câu còn thiếu."
Người ký tên vẫn là mật danh.
Đầu mối liên lạc trung gian bổ sung thêm: Thẩm Nhược Hòa đã nhận được bản phục hồi, cô x/ác nhận không bị c/ắt ghép tùy tiện, nhưng chọn tạm thời không công khai. Còn việc tương lai có khởi động lại hay không, do chính cô quyết định.
Thanh Ninh nhìn chằm chằm vào lá thư đó, trước hết là trút được gánh nặng, sau đó lại nảy sinh một nỗi mất mát phức tạp.
Cô đã hoàn thành công việc trong vòng bảy ngày, nhưng không có tác phẩm nào để phát hành.
Trong cuộc họp, chủ biên sa sầm mặt mày hỏi: "Em thực sự muốn để cả dự án dừng lại ở đây sao?"
"Cô ấy đã quyết định rồi."
"Chúng ta có thể bàn về việc ẩn danh hơn nữa."
"Ẩn danh không phải là vấn đề duy nhất. Cô ấy nói không đồng ý."
"Thanh Ninh, em là biên tập viên, không phải nhà vận động quyền lợi."
Thanh Ninh nhìn bộ ghi âm trên bàn, đột nhiên cảm thấy câu nói này thật kỳ lạ. "Chính vì em là biên tập viên, em mới không thể biến câu nói 'đừng quyết định thay tôi' của cô ấy thành phiên bản mà chúng ta mong muốn."
Cuối cuộc họp, nền tảng x/ác nhận chấm dứt dự án. Cô mất tư cách chủ biên series ký sự mùa tới, studio cũng phải hoàn lại một phần ngân sách.
Tay cô hơi run khi ký đơn hủy hợp đồng.
Không phải vì hối h/ận, mà là vì cái giá phải trả cuối cùng đã thực sự rơi xuống người cô.
Buổi chiều, cô niêm phong lại toàn bộ tệp phục hồi, xóa bản xuất ra để công khai, và ghi chú trong cột quyền lợi: "Người khẩu thuật đã từ chối rõ ràng việc phát hành lần này". Cuối cùng, cô lại làm một việc mà nền tảng không thích—gỡ bỏ chữ ký biên tập của chính mình lẽ ra sẽ xuất hiện trên trang nghe thử.
Chủ biên hỏi cô tại sao.
"Vì không có tác phẩm công khai, thì không cần em để lại dấu vết có thể truy vết trên một câu chuyện chưa được cho phép phát hành."
Cô không muốn để bất cứ ai trong tương lai lần theo tên mình mà ghép lại thân phận của Nhược Hòa.
Chập tối, Thẩm Lâm Xuyên đến trả lại cô mấy món đồ để ở chỗ ở. Họ gặp nhau trước cửa phòng thu âm, không ai bước vào trong.
"Cô ấy hồi âm rồi?" anh hỏi.
Thanh Ninh gật đầu. "Không đồng ý công khai."
Anh nhắm mắt lại, như thể cuối cùng cũng trút được hơi thở bị tắc nghẽn suốt bảy năm qua. "Cảm ơn em."
"Đừng cảm ơn em," Thanh Ninh nói, "Đây không phải là điều em làm thay cho anh."
Anh gật đầu. "Được."
Cô nhận lấy túi giấy, không rời đi ngay.
"Em vẫn rất gi/ận."
"Anh biết."
"Lý do của anh có thể hiểu được, không có nghĩa là chúng ta có thể trực tiếp quay lại như cũ."
"Anh biết."
"Chúng ta tạm thời tách nhau ra một thời gian."
Lần này Thẩm Lâm Xuyên im lặng lâu hơn, cuối cùng chỉ nói: "Được."
Không níu kéo, cũng không dùng chuyện của chị gái để khiến cô mềm lòng.
Thanh Ninh ngược lại vì thế mà thấy sống mũi cay cay.
Cô luôn sợ rằng nếu mình thực sự hiểu lý do của anh, cô sẽ bị ép buộc phải tha thứ; cho đến khoảnh khắc này cô mới nhận ra, thấu hiểu và tiếp tục yêu nhau không phải là cùng một lựa chọn.
Họ có thể cùng thừa nhận một sự thật: việc anh giữ vững lựa chọn của chị gái là đúng, nhưng việc giấu giếm tên thật và gia đình với cô vẫn làm tổn thương mối qu/an h/ệ này.
Mười giờ tối, Thanh Ninh một mình tắt đèn phòng nghe thử.
Hạn bảy ngày kết thúc.
Dự án không được xuất bản, cô không được thăng chức, tình cảm cũng không lập tức được hàn gắn.
Nhưng bộ khẩu thuật đó cuối cùng đã trọn vẹn trở về tay người đáng lẽ phải nắm giữ quyền quyết định.
Đây là lần đầu tiên trong sự nghiệp cô mất đi thứ gì đó vì "không phát hành", nhưng cũng là lần đầu tiên cô chắc chắn rằng mình không dùng quyền lực của biên tập viên để thay một người phụ nữ khác hoàn thành một kết cục trông có vẻ đẹp đẽ hơn.
Quy trình hủy hợp đồng diễn ra bình tĩnh hơn cô tưởng. Bộ phận tài chính gửi bảng thu hồi ngân sách, bộ phận kỹ thuật x/ác nhận xóa bản xuất công khai, chủ biên xóa tên cô khỏi danh sách họp kế hoạch mùa tới. Không ai đ/ập bàn, cũng không ai thừa nhận cô làm đúng. Công ty chỉ lặng lẽ áp dụng một loạt hậu quả vào hệ thống.
Khi Thanh Ninh ký xong văn bản cuối cùng, cô bỗng muốn khóc. Cô nhịn lại, không phải vì cố tỏ ra mạnh mẽ, mà vì không muốn biến quyết định của Nhược Hòa thành câu chuyện bi kịch của riêng mình. Việc cô mất tư cách chủ biên là thật, việc Nhược Hòa giữ được quyền lựa chọn cũng là thật, hai việc có thể tồn tại song song, không cần bên này phải chứng minh giá trị thay cho bên kia.
Khi Thẩm Lâm Xuyên đến trả đồ, anh còn mang lại cả chiếc tai nghe cũ mà cô để quên ở chỗ ở. Chiếc tai nghe đó đã nứt một bên da, là món đồ họ m/ua trong chuyến đi xa đầu tiên cùng nhau. Thanh Ninh cầm trong tay, đột nhiên nhớ lại rất nhiều khoảnh khắc bình thường không có bí mật: cùng tranh luận trong siêu thị xem loại mì nào ngon hơn, anh đợi cô c/ắt dựng xong ca đêm, cô chọn áo sơ mi cho anh.
Chính vì những điều đó là thật, nên sự che giấu không thể xử lý bằng một câu "hóa ra cả mối tình đều là giả".
Khi cô đề nghị chia tay, thứ cô thực sự muốn không phải là trừng ph/ạt, mà là để cả hai rời khỏi cách thức yêu đương sai lầm vốn có. Nếu trực tiếp quay lại, cô sợ sự thấu hiểu sẽ lại biến thành việc tìm lý do thay cho anh; nếu c/ắt đ/ứt sạch sẽ ngay lập tức, cô lại biết điều đó sẽ xóa sạch cả sự tôn trọng và đồng hành chân thật mà anh từng dành cho mình.
Vì vậy, cô chọn dừng lại.
Không phải kết thúc mọi khả năng, mà là dừng việc tiếp tục yêu nhau bằng phương pháp cũ.
