Sáu tháng sau, Hứa Thanh Ninh được mời đến một buổi hội thảo biên tập âm thanh để chia sẻ về đạo đức trong khẩu thuật ẩn danh.
Cô không nhắc đến Thẩm Nhược Hòa, cũng không nhắc đến Thẩm Lâm Xuyên, chỉ nói về một nguyên tắc: "Biên tập viên có thể phục hồi âm thanh, nhưng không thể thay chủ nhân của âm thanh đó phục hồi cuộc đời."
Dưới khán đài, có người hỏi, nếu tác phẩm rất quan trọng, tính công cộng cao mà người được phỏng vấn cứ mãi không hồi âm, liệu có nên vì giá trị lớn hơn mà công khai trước không.
Thanh Ninh dừng lại vài giây rồi trả lời: "Một số tình huống có thể cân nhắc đến lợi ích công cộng, nhưng nếu điều kiện quyền lợi ngay từ đầu là phải có sự đồng ý từng lần một, thì 'cô ấy không hồi âm' không thể được dịch thành 'cô ấy sẽ hiểu'. Sai lầm dễ mắc phải nhất của biên tập viên chính là biến sự cấp bách của bản thân thành trách nhiệm của người trong cuộc."
Nói xong, cô nhìn thấy Thẩm Lâm Xuyên ở dưới hàng ghế khán giả.
Anh không báo trước là sẽ đến, chỉ ngồi ở hàng cuối cùng. Sau khi buổi hội thảo kết thúc, anh đợi mọi người đi hết mới tiến lại gần.
"Em nói rất hay."
"Có phải lần nào anh cũng đợi đến người cuối cùng đi hết mới chịu lên tiếng không?"
Anh cười nhẹ: "Có lẽ là thói quen."
Hai người cùng nhau xếp ghế. Thanh Ninh đột nhiên hỏi: "Bây giờ anh còn sợ em biết quá nhiều không?"
Thẩm Lâm Xuyên dừng động tác trên tay: "Có."
Cô không ngờ câu trả lời lại trực diện đến vậy.
"Sợ cái gì?"
"Sợ sau khi em biết những chuyện trong gia đình anh, em sẽ nhìn anh như một phần của đoạn lịch sử đó, chứ không phải là con người hiện tại này."
Thanh Ninh gật đầu: "Cái này em có thể hiểu."
"Nhưng anh sẽ không vì thế mà biên soạn một phiên bản không tồn tại để đưa cho em nữa."
Câu nói này khiến cô bật cười.
"Thế là đủ rồi."
Trong nửa năm này, họ không chính thức nói về việc quay lại, nhưng đã tái hòa nhập vào cuộc sống của nhau. Cùng nhau ăn cơm, thỉnh thoảng đi xem triển lãm, trao đổi những lời than phiền về công việc, cũng có những đêm rất muốn giữ đối phương ở lại qua đêm, nhưng cuối cùng vẫn giữ đúng thỏa thuận ban đầu là ai về nhà nấy.
Không phải vì lạnh nhạt, mà vì cả hai đều không muốn dùng sự thân mật để nhảy cóc qua giai đoạn tái thiết lòng tin chưa hoàn tất.
Một đêm nọ, Thẩm Lâm Xuyên đưa cho cô xem thẻ nhân viên mới làm, trên đó là tên thật của anh.
Thanh Ninh xem xong, chỉ nói: "Ảnh x/ấu quá."
Anh bật cười: "Trọng tâm là cái tên chứ nhỉ?"
"Tên gọi bây giờ không còn quan trọng đến thế nữa."
Nói xong cô mới nhận ra mình thực sự nghĩ như vậy.
Cái tên thật từng là bằng chứng, là sự phản bội, là vết nứt mà cô bất ngờ nhìn thấy ở trang cuối cùng. Bây giờ, nó chỉ là một trong những lựa chọn mà anh sẵn lòng không trốn tránh nữa.
Điều thực sự quan trọng là, khi anh vẫn còn những chuyện không thể nói, liệu anh có báo trước với cô rằng ở đó có ranh giới hay không; khi cô vì cảm giác bất an mà muốn truy hỏi, liệu cô có thể thừa nhận đó là nỗi sợ của chính mình, chứ không phải đá/nh đồng tình yêu với quyền được biết mọi thứ.
Ít ngày sau, đầu mối liên lạc trung gian thông báo, Nhược Hòa tạm thời không có ý định khởi động lại việc xuất bản. Thanh Ninh lưu trữ thư điện tử, không hề thất vọng.
Cô thậm chí không kể chi tiết cho Thẩm Lâm Xuyên, chỉ nói: "Chuyện chị gái anh hiện tại chưa có quyết định mới."
Thẩm Lâm Xuyên gật đầu: "Được."
Anh không hỏi cô đã đọc được những gì.
Thanh Ninh cũng không bổ sung thêm.
Khoảnh khắc đó, cô đột nhiên nhận ra họ đã bước đến một vị trí rất mới: cả hai biết đối phương nắm giữ những thông tin không thể chia sẻ, nhưng không còn coi "không biết" là một mối đe dọa.
Không phải mọi sự thật đều cần nói ra ngay bây giờ.
Nhưng bất kỳ sự im lặng nào làm thay đổi mối qu/an h/ệ thì không thể giả vờ như không tồn tại.
Sau khi buổi hội thảo kết thúc, có học viên hỏi riêng cô: "Vậy nếu người bị che giấu chính là cô, cô còn tôn trọng bí mật đó không?"
Thanh Ninh không kể về trải nghiệm của mình, chỉ trả lời: "Tôn trọng bí mật và chấp nhận sự lừa dối không phải là một. Bí mật của người khác không nhất thiết thuộc về bạn, nhưng cách đối phương để bí mật đó ảnh hưởng đến cuộc sống chung của hai người, thì vẫn cần phải chịu trách nhiệm."
Câu nói này giống như câu trả lời mà cô phải mất nửa năm mới tự nói rõ ràng với chính mình.
Trên đường về nhà, cô và Thẩm Lâm Xuyên không bàn về Nhược Hòa, mà bàn về việc có nên định nghĩa lại mối qu/an h/ệ của cả hai hay không. Thẩm Lâm Xuyên hỏi trước: "Em thấy chúng ta bây giờ là gì?"
Thanh Ninh suy nghĩ một lát: "Hơn bạn bè một chút, nhưng em chưa muốn giả vờ như đoạn trước đây đã được sửa chữa xong."
"Vậy có thể bắt đầu từ đoạn hiện tại này không?"
Cô nhìn anh: "Tiền đề là anh không được hiểu 'bắt đầu lại' thành việc xóa sạch sổ sách cũ."
"Sẽ không."
"Vậy thì được."
Đây chính là ngày họ thực sự bắt đầu hẹn hò trở lại. Không hoa, không nhà hàng kỷ niệm, chỉ là đặt tên lại cho mối qu/an h/ệ ngay tại một góc phố bình thường. Thanh Ninh thích sự chính x/ác không lãng mạn này. Vì nó thừa nhận tình yêu vẫn còn đó, và cũng thừa nhận những tổn thương không vì thế mà biến mất.
Ít tuần sau, Thẩm Lâm Xuyên lần đầu tiên chủ động nói: "Hôm nay anh nhận được tin nhắn từ một người trong gia đình, nội dung không nói được, nhưng có thể khiến tâm trạng anh mấy ngày tới không tốt." Thanh Ninh không hỏi là ai, chỉ đáp: "Được. Nếu anh cần không gian, cứ nói với em."
Khoảnh khắc đó, cô tin anh thực sự đang thay đổi hơn cả việc nhìn thấy bất kỳ giấy tờ tên thật nào.
