Một năm sau, Hứa Thanh Ninh lại nhận được thông báo về quyền lợi của bộ khẩu thuật ẩn danh đó.
Lần này chỉ có một câu: "Có thể chỉnh lý lại, nhưng vui lòng bỏ trang cuối cùng ra."
Cô bật cười khi nhìn thấy dòng chữ ấy.
Không phải vì Nhược Hòa cuối cùng đã sẵn lòng công khai—cô ấy vẫn chưa đồng ý phát hành, chỉ cho phép quay lại quy trình biên tập; mà vì trang cuối cùng từng làm thay đổi tình cảm và công việc của cô, giờ đây cuối cùng đã không còn cần thiết phải tồn tại trong hồ sơ công việc nữa.
Thanh Ninh hồi âm: "Đã nhận. Toàn bộ thông tin người bảo quản được chuyển ra khỏi bản biên tập. Việc công khai vẫn lấy sự đồng ý từng lần làm chuẩn."
Cô lập dự án mới hoàn toàn, không sử dụng nền tảng cũ, cũng không lấy tổn thất hủy hợp đồng trong quá khứ làm con bài mặc cả. Studio sẵn lòng cho cô ngân sách nhỏ hơn và thời hạn dài hơn, với điều kiện duy nhất: việc x/ác nhận quyền lợi do cô trực tiếp đối tiếp với đầu mối liên lạc trung gian, không thông qua người bảo quản.
Cô chấp nhận.
Buổi tối, cô và Thẩm Lâm Xuyên ăn cơm hộp bên ngoài phòng thu âm.
"Có một dự án khởi động lại," cô nói.
Thẩm Lâm Xuyên nhìn cô một cái, không hỏi là dự án nào.
Thanh Ninh cố tình đợi vài giây. "Anh không đoán à?"
"Nếu em có thể nói, em sẽ nói."
Cô bật cười.
"Là của cô ấy."
Đôi đũa trên tay Thẩm Lâm Xuyên khựng lại, sau đó anh chỉ hỏi: "Cần anh làm gì không?"
"Không cần làm gì cả."
Anh gật đầu. "Được."
Cảnh tượng này khiến Thanh Ninh chợt nhớ lại ngày thứ năm của một năm trước, cô cũng từng nói với anh câu tương tự. Điểm khác biệt là, khi đó giữa hai người đầy rẫy sự phòng thủ; còn bây giờ, câu "không cần làm gì cả" này không còn là sự đẩy ra, mà là một cách phân công mà cả hai đều có thể thấu hiểu.
Ăn xong, Thẩm Lâm Xuyên lấy từ trong túi ra một tờ giấy gấp gọn.
Thanh Ninh nhướng mày: "Lại là văn bản quyền lợi gì nữa à?"
"Không phải," anh hơi bất lực, "Là danh sách thuê nhà."
Cô sững sờ.
Nửa năm trước họ chính thức quay lại, nhưng vẫn ở riêng. Mới gần đây mới bắt đầu thảo luận chuyện sống chung. Thẩm Lâm Xuyên không tìm nhà trước, chỉ liệt kê vài điều hy vọng cùng x/ác nhận: không gian làm việc cần thiết, người nhà có thể đến ở tạm hay không, tài liệu nào không được xem của nhau, nói thế nào khi gặp công việc cần bảo mật.
Dòng cuối cùng viết: "Chuyện không thể nói, phải giải thích rõ là 'có một việc không thể nói'."
Thanh Ninh đọc rất lâu.
"Danh sách này của anh còn dài hơn cả hợp đồng thuê nhà."
"Vì trước đây từng chịu thiệt rồi."
"Em cũng từng."
Cả hai cùng cười.
Cô không đồng ý sống chung ngay tại chỗ, chỉ bổ sung thêm một dòng trên giấy: "Bất kỳ ai cũng có thể nói tạm dừng, không coi sự im lặng là đồng ý."
Thẩm Lâm Xuyên đọc xong, lấy bút đá/nh dấu tích bên cạnh.
Thanh Ninh chợt thấy, điều này còn giống một sự bắt đầu thực sự hơn bất kỳ nghi thức quay lại nào.
Đêm đó cô trở lại phòng nghe thử, mở tệp công việc mới của Nhược Hòa. Trang cuối đã được gỡ bỏ, tên người bảo quản không còn xuất hiện trong bản biên tập nữa. Cô đeo tai nghe, nghe thấy giọng nói quen thuộc của người phụ nữ ấy vang lên: "Tôi không mất tích. Tôi chỉ quyết định để gia đình không thể tìm thấy mình."
Một năm trước, nghe câu này, Thanh Ninh chỉ muốn biết cô ấy là ai, em trai là ai, tại sao hơi thở của Chu Tự lại xuất hiện trong nền.
Còn giờ đây, điều cô nghe thấy lại là một chuyện khác—một người có quyền quyết định khi nào mình được tìm thấy, và cũng có quyền quyết định khi nào mình chỉ cần được lưu giữ một cách tử tế.
Cô nhấn phím tạm dừng, không vội vã nghe tiếp.
Ngoài cửa sổ, Thẩm Lâm Xuyên đang thu dọn dây cáp qua lớp kính phòng thu. Anh tháo thẻ nhân viên trước ngựk đặt lên bàn, trên đó là cái tên thật mà cô đã sớm quen thuộc.
Thanh Ninh nhìn một cái, không còn cảm thấy đó là đáp án nữa.
Anh để tên thật lại ở trang cuối, từng khiến cô tưởng rằng mình đã tìm thấy toàn bộ sự thật.
Sau này cô mới hiểu, điều thực sự khiến một mối qu/an h/ệ bắt đầu lại, chưa bao giờ là việc biết hết mọi cái tên của đối phương.
Mà là khi vẫn còn những điều chưa biết, họ cuối cùng cũng sẵn lòng nói rõ ranh giới, rồi hỏi lại một lần nữa: Anhem còn muốn đi tiếp không?
Lần này, Thanh Ninh không trả lời thay cho bất kỳ ai.
Cô chỉ mở cửa, để Thẩm Lâm Xuyên tự mình bước vào.
Trước khi dự án chỉnh lý mới của Nhược Hòa khởi động, Thanh Ninh đặc biệt yêu cầu studio chuyển cột "người bảo quản" từ chế độ hiển thị biên tập sang hậu đài quyền lợi. Đây không phải để tránh hiềm nghi, mà là cách làm mang tính cấu trúc mà cô học được từ vụ án cũ: biên tập viên chỉ cần biết mình phải tuân thủ những quyền lợi nào, không cần phải biết tất cả những cái tên có thể biết.
Người phụ trách studio hỏi cô: "Cô không sợ thiếu thông tin dẫn đến phán đoán sai sao?"
Thanh Ninh đáp: "Thông tin thực sự cần thiết thì phải có, nhưng 'biết nhiều hơn' bản thân nó không phải là sự chuyên nghiệp."
Câu nói này cũng là sự thấu hiểu cuối cùng cô để lại cho mối tình đó.
Khi cô và Thẩm Lâm Xuyên thảo luận danh sách sống chung, hai người còn tranh cãi hơn mười phút về việc "người nhà đến ở tạm phải báo trước bao lâu". Thanh Ninh thấy ít nhất hai ngày, Thẩm Lâm Xuyên nói nếu là trường hợp khẩn cấp thì không làm được. Cuối cùng họ viết: "Trường hợp bình thường báo trước hai ngày; trường hợp khẩn cấp thực sự có thể ngoại lệ, nhưng sau khi ngoại lệ xảy ra phải giải thích bổ sung, không biến một lần ngoại lệ thành thói quen."
Thanh Ninh viết xong không nhịn được cười: "Chúng ta thật sự giống như đang làm dự án vậy."
Thẩm Lâm Xuyên cũng cười: "Ít nhất dự án lần này cả hai bên đều biết tên đầy đủ của nhau."
Cô lườm anh, nhưng không còn bị câu đùa này làm nhói lòng nữa.
Bởi vì trang cuối cùng đó đã không còn là trung tâm vết thương trong lòng cô. Nó chỉ là một lời nhắc nhở: biết tên thật của một người và thực sự được phép bước vào cuộc sống của họ, chưa bao giờ là một chuyện.
