Trong bảy ngày trước buổi chiếu tốt nghiệp, Thẩm Dĩ Đường nhận được một lá thư từ Lâm Nhược Hành tại phòng dựng phim. Không phải tin nhắn, cũng chẳng phải ghi âm, mà là một văn bản rút lại sự đồng ý đã được in ra và ký tay. Trên giấy, dòng chữ nổi bật nhất là: Vui lòng xóa tất cả các tư liệu bao gồm hình ảnh, giọng nói, thông tin gia đình và các chi tiết đời sống có thể nhận diện của tôi, bao gồm cả phiên bản đã hoàn thiện và đạt giải.
Dĩ Đường nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó rất lâu, bàn tay phải vẫn đặt trên bàn phím dựng phim. Trên màn hình là bóng lưng Nhược Hành kéo hành lý rời khỏi ký túc xá, đó là cảnh cuối cùng của bộ phim "Sau khi rời nhà", cũng là thước phim mà ban giám khảo nhắc đến nhiều nhất. Hai tháng trước, bộ phim này đã giành giải phim tài liệu của trường, giảng viên hướng dẫn Từ Bách Thanh đã thay cô gửi thư giới thiệu thực tập, và việc xét tốt nghiệp cũng chỉ còn chờ buổi công chiếu công khai. Vậy mà giờ đây, Nhược Hành muốn cô tháo dỡ toàn bộ tác phẩm.
Cố Kỳ An từ phòng thu âm trở về, vừa nhìn đã thấy sắc mặt cô không ổn. "Có chuyện gì vậy?"
Dĩ Đường đẩy tờ giấy về phía anh. Kỳ An đọc xong, không nói câu "Sao cô ấy có thể làm vậy", mà chỉ hỏi: "Em định tìm cô ấy nói chuyện trước, hay kiểm tra phạm vi đồng ý trước?"
Câu nói này khiến lòng Dĩ Đường nhói lên. Ý nghĩ đầu tiên của cô vốn là Nhược Hành rõ ràng đã từng ký giấy đồng ý, sao có thể nuốt lời vào tuần cuối cùng này. Cô thậm chí đã nghĩ đến việc lục lại bản ghi âm lúc đó để chứng minh rằng mình không phải quay lén, không phải lừa gạt. Nhưng Kỳ An không vội vàng đứng về phía cô, mà ngược lại, đặt vấn đề vào vị trí khó xử nhất - Nhược Hành hiện tại, rốt cuộc còn muốn để lại những gì?
Họ là bạn cùng phòng từ năm nhất. Gia đình Nhược Hành quản lý rất ch/ặt, từ định vị điện thoại, báo cáo giờ về, mục đích sử dụng học phí, ngay cả thực tập mùa hè cũng phải được gia đình đồng ý. Năm ngoái, khi Nhược Hành quyết định chuyển ra khỏi nhà, Dĩ Đường vừa hay đang học môn phim tài liệu, liền hỏi cô liệu có thể quay lại quá trình này không. Nhược Hành lúc đó đã đồng ý, còn cười nói: "Chẳng phải cậu là người giỏi nhìn người nhất sao? Vậy hãy xem thử rốt cuộc mình có thể bước ra ngoài được hay không."
Dĩ Đường ghi nhớ câu nói này rất kỹ, vì vậy cô luôn tin rằng thứ mình quay là lựa chọn của Nhược Hành, chứ không phải là vết thương của Nhược Hành.
Buổi chiều, thầy Từ sau khi đọc xong lá đơn rút lại, chỉ khẽ nhíu mày. "Về mặt pháp lý, không phải cô ấy nói rút là cả bộ phim biến mất được. Em có sự đồng ý bằng văn bản, cũng có sự đồng ý bằng lời nói. Nhà trường đã dùng phiên bản này để gửi đi dự thi, nếu đổi phim vào buổi chiếu tốt nghiệp, thư giới thiệu thực tập và điểm số của em đều có thể bị tính lại."
Dĩ Đường hỏi: "Nếu bây giờ cô ấy thực sự không muốn bị công khai thì sao ạ?"
"Đó là vấn đề đạo đức, không phải vấn đề quy trình sản xuất." Thầy Từ giọng điệu bình thản, "Em cần học cách phân biệt. Phim tài liệu không thể cứ mỗi nhân vật được phỏng vấn sau này cảm thấy không thoải mái là lại xóa hết đi được."
Câu nói này rất hợp lý, hợp lý đến mức Dĩ Đường suýt chút nữa đã bám lấy nó không buông. Cô chỉ cần làm theo lời thầy, là có thể giữ được tác phẩm, giải thưởng, thực tập và tốt nghiệp đúng hạn. Cô thậm chí có thể tự nhủ rằng Nhược Hành chỉ vì gia đình gần đây lại tìm đến nên nhất thời sợ hãi.
Thế nhưng khi quay lại ký túc xá, giường của Nhược Hành đã được dọn dẹp rất sạch sẽ. Cô không chuyển đi, chỉ thu dọn tất cả vật dụng cá nhân vào trong tủ, như thể đã rút lại phần có thể bị nhìn thấy trong cuộc sống của mình trước.
"Cậu nhận được thư rồi à?" Nhược Hành hỏi.
Dĩ Đường gật đầu, "Mình muốn biết tại sao."
Nhược Hành im lặng vài giây mới nói: "Mình biết trước đây mình đã đồng ý. Cậu cũng không quay lén. Nhưng bây giờ mình muốn rút lại."
"Rút lại toàn bộ sao?"
"Đúng vậy."
Ngựk Dĩ Đường thắt lại. "Bảy ngày nữa là buổi chiếu tốt nghiệp rồi."
Nhược Hành nhìn cô, ánh mắt không hề có địch ý, ngược lại còn khó chịu hơn cả sự gi/ận dữ. "Mình biết. Cho nên mình mới nói bây giờ, chứ không phải đợi đến ngày chiếu mới nói."
Dĩ Đường đột nhiên không biết phải đáp lại thế nào. Cô vốn tưởng rằng mâu thuẫn thực sự sẽ là ai đã nói dối, ai đã vi phạm lời hứa. Thế nhưng Nhược Hành không phủ nhận việc từng đồng ý, cô ấy cũng không phủ nhận việc rút lại sẽ gây tổn hại đến việc tốt nghiệp của Dĩ Đường. Cả hai đều biết sự thật, nhưng vẫn đứng ở những vị trí khác nhau.
Đêm đó, lần đầu tiên Dĩ Đường không mở timeline của bản đạt giải. Cô mở một dự án trống, chỉ đặt tên file là "Bảy ngày". Màn hình tối đen, cô mới thực sự nhận ra, câu hỏi mình phải trả lời trước khi tốt nghiệp, có lẽ không phải là làm thế nào để giữ được bộ phim, mà là khi một người bạn nói "Đừng nhìn mình nữa", một người sáng tạo còn lại bao nhiêu quyền để nói "Nhưng cậu từng đồng ý rồi mà".
Trước khi tắt máy tính, cô lại chụp ảnh lá đơn rút lại bỏ vào thư mục, đặt cùng tầng với bản ghi âm đồng ý ban đầu. Hành động đó khiến cô cảm thấy hơi x/ấu hổ, giống như đang thừa nhận một điều mà trước đây cô không hiểu: Sự đồng ý không phải là một tấm vé thông hành có hiệu lực vĩnh viễn khi đã cầm trong tay. Cô từng là người giỏi nhất trong việc phân loại tư liệu, nhưng giờ đây lần đầu tiên cô nhận ra, lựa chọn của con người sẽ thay đổi, và người sáng tạo không thể chỉ nhớ mãi câu trả lời có lợi cho mình vào lúc đó.
Cô không còn trốn tránh việc này nữa.
