Sáng hôm sau, Thẩm Dĩ Đường chuyển ba ổ cứng vào phòng học trống, Cố Kỳ An ôm theo bản sao các tệp ghi âm đi theo phía sau. Việc đầu tiên hai người làm không phải là dựng lại phim, mà là nghe lại toàn bộ các đoạn "đồng ý".
Đoạn ghi âm đầu tiên là trên sân thượng ký túc xá vào mùa đông năm ngoái. Tiếng gió rất lớn, Nhược Hành nói: "Có thể quay cảnh mình chuyển ra ngoài, tìm nhà, nói chuyện với gia đình. Nhưng nếu có những thứ sau này mình không muốn công khai, cậu phải báo trước cho mình xem có còn xóa được không." Dĩ Đường trả lời trong đoạn ghi âm: "Được, trước khi dựng chúng ta sẽ cùng xem."
Đoạn thứ hai là sau khi dựng bản thô xong. Nhược Hành đã xem qua phiên bản 40 phút, nói rằng hai đoạn tin nhắn thoại của cha thì không được đưa vào, còn lại thì có thể. Đoạn thứ ba là trước khi gửi đi dự thi trong trường, Nhược Hành trả lời trong tin nhắn: "Bản này có thể gửi." Mọi ghi chép đều chứng minh Dĩ Đường không hề tự ý lấy đi cuộc đời của bạn mình.
Thế nhưng văn bản rút lại sự đồng ý mới cũng rất rõ ràng. Nhược Hành liệt kê sáu phạm vi: gương mặt, giọng nói, đối thoại gia đình, nơi ở, quá trình rời nhà và nội dung liên lạc với người nhà. Trừ đi sáu mục này, phiên bản đạt giải gần như chỉ còn lại cảnh đường phố và căn phòng trống.
Kỳ An nhìn vào timeline dựng phim và nói: "Cô ấy không nói trước đây cậu lừa cô ấy. Cô ấy nói là bây giờ không muốn nữa."
Dĩ Đường tựa vào lưng ghế, mắt cay xè. "Vậy là cả hai chúng ta đều không nói dối, nhưng vẫn có thể đẩy sự việc đến mức không thể cùng tốt nghiệp sao?"
"Có thể." Kỳ An đáp rất bình thản, "Bởi vì sự đồng ý không phải là phán xét xem trước đây ai có lỗi hay không."
Câu nói này khiến Dĩ Đường cảm thấy hơi khó chịu. Kỳ An đã cùng cô làm phim từ năm nhất, đảm nhận phần thu âm, sắp xếp nhật ký quay phim, m/ua cơm cho cô những lúc cô thức đêm. Thế nhưng anh luôn là người chỉ ra những vấn đề cô bỏ sót ngay đúng lúc cô muốn có ai đó nói rằng "Cậu không có lỗi".
Buổi chiều, Dĩ Đường đi tìm Nhược Hành. Hai người ngồi xuống tại nhà bếp chung của ký túc xá, không ai pha trà. Dĩ Đường liệt kê các đoạn ghi âm theo từng phần, giọng điệu cố gắng giữ bình tĩnh: "Mình không phải muốn ép cậu thay đổi quyết định. Mình chỉ cần biết, phạm vi rút lại hiện tại của cậu có phải là sáu mục này không, hay là ngay cả những cảnh quay trống không có cậu cũng không được dùng?"
Nhược Hành xem qua một lượt rồi nói cảnh trống thì được, sân thượng ký túc xá cũng được, miễn là không xuất hiện giọng nói của cô ấy và những thứ có thể nhận diện rõ ràng gia đình cô ấy.
Dĩ Đường ngẩn người. "Vậy đâu phải là xóa toàn bộ."
"Đối với phiên bản hiện tại của cậu mà nói, thì cũng gần như vậy thôi." Nhược Hành nói.
Câu nói này quá trực diện, Dĩ Đường không nhịn được hỏi: "Có phải cậu xem xong bản đạt giải mới quyết định rút lại không?"
Nhược Hành không trả lời, chỉ nói: "Mình muốn đợi cậu tự mình xem lại một lần."
"Mình xem hàng trăm lần rồi."
"Cậu xem là xem phim." Nhược Hành ngước mắt lên, "Còn mình xem là xem chính mình."
Dĩ Đường bị câu nói đó chặn họng. Cô chợt nghĩ, mỗi lần xem phim cô đều chú ý đến tiết tấu: cảnh chuyển từ thùng đồ chuyển nhà sang cảnh cửa sổ xe buýt có nên c/ắt bớt tám khung hình không, tin nhắn của người cha nên đặt trước hay sau cảnh khóc, khoảng lặng khi Nhược Hành đứng trước cửa nhà thuê có nên giữ dài ra không. Cô rất quen thuộc với từng hơi thở của Nhược Hành trong khung hình, nhưng lại không chắc mình đã từng hỏi qua, khi những hơi thở này được sắp đặt cạnh nhau, chúng đã biến thành một người như thế nào.
Buổi tối, thầy Từ gửi quy định xét tốt nghiệp: Nếu tác phẩm có thay đổi lớn, cần phải nộp lại để xét duyệt, thời hạn chậm nhất là trưa năm ngày sau. Dĩ Đường nhìn chằm chằm vào thời hạn đó, dạ dày như bị bóp nghẹt. Cô vốn có bảy ngày, giờ chỉ còn năm ngày để làm ra một tác phẩm gần như không tồn tại.
Kỳ An đọc xong tài liệu của nhà trường, chỉ hỏi: "Có cần mình ở lại nghe lại toàn bộ âm thanh gốc không?"
Dĩ Đường im lặng một lúc, "Cậu không cần phải cùng mình gánh cái n/ợ này."
"Mình không phải là cùng cậu gánh n/ợ." Anh nói, "Mình có tên trong phần thu âm. Phim trở thành như thế nào bây giờ, mình cũng có phần trách nhiệm."
Khoảnh khắc đó, trong lòng Dĩ Đường lần đầu tiên có một sự thả lỏng rất tinh tế. Không phải vì có người đứng về phía cô, mà là có người sẵn sàng đặt trách nhiệm lên bàn để cùng nhìn nhận.
Cô mở lại bản đạt giải, đá/nh dấu đỏ tất cả các phân đoạn có Nhược Hành. Toàn bộ timeline trong phút chốc trông như bị rạ/ch đầy vết thương. Cô nhìn những dấu đỏ đó, cuối cùng cũng hiểu ra điều thực sự phải làm trong năm ngày này không phải là tìm xem bản đồng ý nào có hiệu lực pháp lý cao hơn, mà là làm rõ, tại sao một bộ phim từng được hai người cùng xem, cuối cùng lại khiến một trong hai người cảm thấy mình lại bị người khác quyết định thay một lần nữa.
Trước khi rời đi, Kỳ An lưu ba đoạn ghi âm đồng ý cùng với văn bản rút lại mới vào một thư mục riêng biệt, tên tệp không ghi là "Bằng chứng", mà chỉ ghi "Phiên bản hai bên". Dĩ Đường nhìn thấy liền hỏi anh tại sao. Kỳ An nói: "Bởi vì đây không phải là để chứng minh ai đúng hơn, mà là để ghi nhớ xem tại mỗi thời điểm ai đã nói gì." Câu nói đó khiến cô im lặng rất lâu. Cô vốn quen c/ắt dựng tư liệu thành kết luận, nhưng lần đầu tiên bị buộc phải giữ lại dáng vẻ ban đầu của một sự việc khi nó vẫn chưa đi đến hồi kết.
Cô cũng lần đầu tiên học cách nhìn nhận như vậy.
