Ngày thứ ba, Dĩ Đường tự nh/ốt mình trong phòng dựng phim, xem lại "Sau khi rời nhà" từ đầu đến cuối. Lần này cô không nhìn các điểm c/ắt, không nhìn màu sắc, không nhìn phụ đề, mà chỉ nhìn Nhược Hành.
Mở đầu là cảnh Nhược Hành thu dọn hành lý, tiếp theo là những cuộc gọi liên tiếp của người cha, lời nhắn của mẹ, chiếc bàn ăn trống trải, rồi chuyển sang lời dẫn chuyện ngoài hình của Dĩ Đường: "Cô ấy đã mất hai mươi mốt năm, lần đầu tiên quyết định không trả lời nữa." Sau đó Nhược Hành bước xuống lầu, ống kính của Dĩ Đường dõi theo phía sau. Phân đoạn giữa được ban giám khảo khen ngợi nhất là cảnh Nhược Hành đứng khóc trước cửa nhà thuê, Dĩ Đường từ ngoài khung hình hỏi: "Có muốn vào không?" Nhược Hành gật đầu, phim liền chuyển sang cảnh cửa phòng mở ra.
Trước đây Dĩ Đường rất thích cảnh này. Cô cảm thấy đó là biểu tượng trọn vẹn nhất của tác phẩm: một người từ ngôi nhà bị kiểm soát, bước vào cánh cửa của chính mình.
Nhưng giờ đây cô đột nhiên nhìn thấy một điều khác -- người đứng ngoài ống kính hỏi "Có muốn vào không" chính là cô.
Trong suốt bộ phim, những lựa chọn của Nhược Hành luôn xảy ra sau khi Dĩ Đường đặt câu hỏi. Cô giữ lại những phân đoạn mình vươn tay, đồng hành, khuyên nhủ, chờ đợi, nhưng lại c/ắt bỏ quá trình Nhược Hành tự tìm việc làm, thương lượng tiền thuê nhà với chủ trọ, nhờ chị họ giữ giấy tờ, tích góp tiền chuyển nhà trước nửa năm. Những tư liệu đó không phải không quay, mà là cô cảm thấy "quá tản mác, không đủ tập trung".
Buổi chiều, Kỳ An mang đến bản thu âm gốc. Trong một đoạn ghi âm trên sân thượng, Nhược Hành từng nói rõ: "Mình không phải vì cậu quay mình nên mới đi, mình đã bắt đầu tiết kiệm tiền từ năm ngoái rồi. Cậu đừng tự biến mình thành người c/ứu mình ra ngoài."
Dĩ Đường nhìn chằm chằm vào biểu đồ sóng âm, hồi lâu không nói nên lời.
"Tại sao câu này không được đưa vào phim?" Kỳ An hỏi.
Cô biết câu trả lời. "Đưa vào rồi thì lời dẫn chuyện không khớp."
Kỳ An không hỏi thêm. Chính vì không hỏi, câu trả lời đó càng trở nên khó coi. Dĩ Đường không cố ý xóa bỏ sự tự chủ của Nhược Hành, cô chỉ vì muốn câu chuyện sạch sẽ hơn, có cung bậc cảm xúc hơn mà đã lược bỏ những câu nói làm hỏng vị thế tự sự của chính mình.
Chập tối, Nhược Hành đến phòng dựng phim lấy ổ cứng. Dĩ Đường gọi cô lại, phát lại đoạn ghi âm đó một lần.
Nhược Hành nghe xong, không nói "Cậu thấy chưa", chỉ hỏi: "Bây giờ cậu hiểu một chút nào chưa?"
Dĩ Đường gật đầu, rồi lại lắc đầu. "Mình hiểu mình đã dựng sai. Nhưng mình vẫn không biết, tại sao trước khi đạt giải cậu không nói."
Nhược Hành dựa vào khung cửa, im lặng rất lâu. "Vì lần đầu tiên xem bản hoàn thiện, mình cũng tưởng đó là mình. Ai cũng nói cậu quay rất giỏi, nói mình rất dũng cảm, nói có người bạn như cậu thật may mắn. Nếu mình nói mình không thích, thì chẳng khác nào kẻ vô ơn."
Cô dừng lại một chút, "Sau đó phim đạt giải, nhà trường đưa các trích đoạn lên trang công khai. Có người bình luận rằng 'May mà bạn cùng phòng c/ứu cô ấy'. Mình thấy câu đó, đột nhiên rất sợ. Mình rời nhà, vốn dĩ là vì mình không muốn để người khác định nghĩa thay mình thế nào mới là tốt cho mình. Kết quả mình ra ngoài rồi, vẫn trở thành người được c/ứu trong câu chuyện của người khác."
Ngựk Dĩ Đường như bị đ/è nén. Cô vốn tưởng việc rút lại sự đồng ý là người bạn đẩy việc tốt nghiệp của cô xuống vực thẳm vào phút cuối, giờ mới biết Nhược Hành đã đứng bên bờ vực đó từ lâu rồi.
"Cậu không phải nhất thời đổi ý." Dĩ Đường nói.
"Không phải." Nhược Hành đáp, "Mình chỉ là trì hoãn đến tận bây giờ mới dám nói."
Câu nói này không làm Dĩ Đường nhẹ nhõm, ngược lại càng khiến thời gian trở nên tàn khốc hơn. Nhược Hành nói muộn bảy ngày có thể h/ủy ho/ại việc tốt nghiệp của cô; Dĩ Đường c/ắt bỏ một câu nói từ sớm, lại có thể khiến Nhược Hành mất đi quyền giải thích về cuộc đời mình thêm một lần nữa. Hai sai lầm không ngang bằng, nhưng đều tồn tại thực sự.
Sau khi Nhược Hành rời đi, Dĩ Đường sao chép một bản của phiên bản đạt giải, đổi tên thành "Bản anh hùng". Cô ngồi trong bóng tối, nhìn tên mình xuất hiện ở mục đạo diễn cuối phim, lần đầu tiên không cảm thấy tự hào.
Cô tắt tiếng toàn bộ phần lời dẫn. Trên màn hình chỉ còn cảnh Nhược Hành thu dọn đồ đạc, đi bộ, mở cửa. Không có lời giải thích của Dĩ Đường, Nhược Hành ngược lại trông như mọc lại thành một con người trọn vẹn.
Đêm đó, Dĩ Đường đưa ra quyết định đầu tiên thực sự gây tổn thất cho bản thân: Cô gửi thư cho văn phòng cuộc thi trong trường, chủ động thông báo nhân vật chính rút lại quyền công khai, yêu cầu tạm dừng các buổi chiếu sau này của tác phẩm đạt giải. Sau khi gửi đi, tay cô không ngừng r/un r/ẩy. Bởi vì lần này, cái giá phải trả không còn là giả thuyết.
Sau khi gửi thư tạm dừng trình chiếu, cô lại xóa đi những hình ảnh quảng bá vốn định đưa vào tập hồ sơ tác phẩm. Những dòng chữ khen ngợi cô "đồng hành cùng bạn thoát khỏi gia đình" trước đây khiến cô cảm thấy được nhìn nhận, giờ đây lại như một tấm gương, phản chiếu việc cô đã từng tự nhiên chấp nhận vị thế anh hùng đó đến thế nào. Cô biết đây không phải là Nhược Hành ép cô làm, mà là chính cô cuối cùng cũng không muốn dựa vào phiên bản đó để nhận lấy những tràng pháo tay nữa.
Điều này khiến cô thở phào nhẹ nhõm, nhưng cũng chỉ khiến cô đ/au lòng hơn mà thôi.
