Sáng ngày thứ tư, văn phòng cuộc thi gửi thư phản hồi, cho biết nếu nhân vật chính rút lại quyền công khai, tư cách nhận giải cần được xét duyệt lại. Gần như cùng lúc đó, đơn vị thực tập cũng gửi thư hỏi về việc tác phẩm có đang gây tranh cãi hay không. Dĩ Đường nhìn hai lá thư, dạ dày trống rỗng một cách khó chịu.
Cô vốn tưởng mình đã chuẩn bị sẵn sàng cho việc mất giải thưởng, cho đến khi những tổn thất bắt đầu thực sự gửi đến hộp thư từng lá một, cô mới biết "sẵn sàng gánh vác" và "việc gánh vác đang thực sự xảy ra" hoàn toàn không phải là một.
Thầy Từ gọi cô lên văn phòng, trên bàn đặt bảng xét duyệt tốt nghiệp. "Thầy không bảo em phớt lờ cảm xúc của cô ấy, nhưng cách xử lý hiện tại của em quá bốc đồng. Rút lại buổi chiếu, chủ động thông báo cho đơn vị thực tập, em đang thay tất cả mọi người đưa ra quyết định tồi tệ nhất."
Dĩ Đường mím ch/ặt môi. "Nếu không nói, đợi sau buổi chiếu mới bùng n/ổ, mọi chuyện sẽ còn tệ hơn."
"Em có thể dựng lại, nhưng không cần phải tự tuyên án t//ử h/ình cho mình trước." Thầy Từ nói, "Phim tài liệu vốn dĩ có góc nhìn của người sáng tạo. Nhân vật không thích góc nhìn đó không có nghĩa là góc nhìn đó không đứng vững."
Câu nói này khiến Dĩ Đường thoáng d/ao động. Thầy không phải người x/ấu, thầy đã giúp học sinh tranh đấu từng thiết bị, từng địa điểm, và cũng thực sự hy vọng cô tốt nghiệp. Thầy chỉ nhìn vào một thứ: thành phẩm có đứng vững hay không. Đối với thầy, tư liệu khi đã vào phòng dựng phim thì trở thành một phần của tác phẩm; nhưng đối với Nhược Hành, những tư liệu đó vẫn là cuộc đời của cô ấy.
Buổi chiều, Dĩ Đường thử làm phiên bản dựng lại đầu tiên không có Nhược Hành. Cô giữ lại cảnh căn phòng trống, hành lang, cảnh đêm thành phố, tiếng bánh xe hành lý, và vẫn muốn giữ lại lời dẫn chuyện của mình về sự "rời đi". Khi dựng đến phút thứ ba, Kỳ An đột nhiên nhấn nút tạm dừng.
"Cậu vẫn đang nói về cô ấy."
"Không có gương mặt, giọng nói và tư liệu gia đình của cô ấy."
"Nhưng tất cả khán giả đều biết cậu đang nói về ai." Kỳ An chỉ vào timeline, "Cậu loại cô ấy ra, nhưng lại giữ lại khung xươ/ng cuộc đời của cô ấy."
Dĩ Đường cảm thấy một ngọn lửa trong lòng. "Vậy mình phải quay cái gì? Chỉ còn bốn ngày nữa, mình không thể nộp lại một đề tài mới mà vẫn tốt nghiệp được."
Kỳ An không né tránh cơn gi/ận của cô. "Cậu có thể quay cảnh cậu đã làm hỏng bộ phim như thế nào."
Dĩ Đường sững người.
"Đây không phải là tự trừng ph/ạt." Anh nói, "Tư liệu mà cậu thực sự có quyền xử lý lúc này, chính là thất bại của bản thân cậu."
Đề nghị này khiến cô theo bản năng bài xích. Cô tốn một năm để quay Nhược Hành, kết quả cuối cùng lại quay ống kính về phía mình, nghe như một kiểu tranh giành sự chú ý khác. Thế nhưng Kỳ An nói thêm một câu: "Với điều kiện không được dùng câu chuyện của cô ấy để chứng minh cậu đã trưởng thành. Cậu chỉ có thể quay những lựa chọn mà cậu đã thực hiện."
Buổi tối, Dĩ Đường dựng máy quay trong phòng học trống, lần đầu tiên ngồi trước ống kính. Cô thu mười bảy lần phần mở đầu. Mười sáu lần đầu đều giống như một bản tuyên bố xin lỗi, không giống phim tài liệu. Lần thứ mười bảy, cuối cùng cô không nói "Tôi đã làm tổn thương bạn mình", mà nói: "Tôi từng nghĩ rằng, nhìn thật kỹ, tức là hiểu một con người."
Nói xong câu này, cô dừng lại rất lâu. Ống kính không di chuyển, cũng không có ai đứng sau lưng tiếp lời cho cô.
Khi việc ghi hình kết thúc, Nhược Hành vừa hay gửi đến một bản bổ sung phạm vi rút lại. Cô cho phép sử dụng cảnh quay sân thượng trống không có nhân vật, cũng cho phép Dĩ Đường giữ lại sự thật về việc hai người từng cùng nhau thiết lập quy trình đồng ý, nhưng không được phát bất kỳ âm thanh gốc nào, không được trích dẫn nội dung gia đình, không được dùng trải nghiệm rời nhà của cô ấy làm trục chính cho phim mới.
Dĩ Đường đọc hai lần, trả lời: "Đã nhận. Mình sẽ tuân thủ phạm vi này."
Cô không hỏi thêm liệu có thể giữ lại thêm chút gì nữa không.
Đêm đó, timeline mới lần đầu tiên có tên: "Nhìn thấy không phải là thấu hiểu". Thời lượng phim chỉ có ba phút bốn mươi giây, còn cách xa tám phút theo quy định tốt nghiệp. Nhưng Dĩ Đường lần đầu tiên cảm thấy, timeline gần như trống rỗng này lại gần hơn với tác phẩm mà cô thực sự nên hoàn thành so với bản đạt giải.
Khi Kỳ An giúp cô dựng lại đèn, anh cũng hỏi trước: "Cậu chắc chắn muốn quay chính mình chứ?" Dĩ Đường nói không chắc chắn, nhưng đây là tư liệu duy nhất hiện tại không cần mượn cuộc đời người khác. Câu nói đó trở thành phương pháp cho bộ phim mới của cô: không quay sự sám hối thành điều cao thượng, cũng không quay việc bạn mình rút lại sự đồng ý thành một thử thách cho bản thân. Cô thậm chí còn xóa bỏ một đoạn lời dẫn định nói -- "Sau khi mất đi câu chuyện của cô ấy, tôi mới nhìn thấy chính mình." Bởi vì điều đó vẫn coi Nhược Hành là công tắc cho sự trưởng thành của cô.
Cô đổi sang quay cảnh đôi tay mình lặp đi lặp lại việc xóa các dấu mốc trên bàn dựng phim, để sai lầm dừng lại ở những thao tác cụ thể. Đêm đó cô lần đầu tiên hiểu ra, đạo đức sáng tạo không nằm ở việc thêm một lớp giải thích đạo đức bên ngoài tác phẩm, mà là nó sẽ làm thay đổi việc đặt ống kính ở đâu, ai có quyền quyết định cuối cùng, và đoạn nào dù rất đẹp cũng không được phép dùng nữa.
Phim mới nhờ vậy mà dần dần nảy sinh một tiết tấu khác. Cô không còn theo đuổi một cú chuyển cảnh đẹp đẽ, chỉ để mỗi sai lầm lưu lại trọng lượng vốn có của nó. Đối với cô, điều này xa lạ hơn bất kỳ kỹ thuật nào.
