Rạng sáng ngày thứ năm, Thẩm Dĩ Đường và Cố Kỳ An tắt đèn phòng dựng phim, chỉ để lại hai bóng đèn. Timeline của bộ phim mới từ ba phút bốn mươi giây dần dài ra thành năm phút hai mươi giây. Nội dung không còn là câu chuyện Nhược Hành rời nhà, mà là cách Dĩ Đường lựa chọn tư liệu: cô quay lại những ghi chú dựng phim của chính mình, những lời dẫn chuyện bị gạch bỏ, những nhãn dán màu vàng vốn dùng để đá/nh dấu "cao trào cảm xúc", và thu cả tiếng chuột máy tính khi cô xóa bỏ những nhãn dán đó.
Kỳ An thu lại âm thanh môi trường phòng dựng, hỏi cô: "Đoạn này có nên giữ lại tiếng gõ bàn phím dồn dập không?"
Dĩ Đường suy nghĩ một chút: "Giữ lại. Vì lúc đó mình thực sự đang vội vã c/ắt ghép cô ấy thành một câu chuyện trọn vẹn."
Câu nói này vừa thốt ra, cả hai đều lặng đi một lúc. Dĩ Đường chợt nhận ra, trước đây cô luôn coi sự "trọn vẹn" là ưu điểm của phim tài liệu, nhưng giờ đây cô bắt đầu nghi ngờ rằng, con người thực sự có lẽ vốn không trọn vẹn.
Buổi trưa, Nhược Hành về ký túc xá lấy sách. Dĩ Đường không ngăn cô xem phim, chỉ đặt danh sách tư liệu mới lên bàn. "Bây giờ mình chỉ quay các quyết định dựng phim của mình, không dùng âm thanh gốc của cậu, cũng không kể chuyện nhà cậu xảy ra chuyện gì. Những cảnh trống này là phạm vi cậu cho phép, nếu sau này cậu vẫn thấy không thoải mái, mình sẽ xóa tiếp."
Nhược Hành xem xong, hỏi: "Cậu không cần mình ký lại lần nữa à?"
"Cần." Dĩ Đường đáp, "Nhưng mình sẽ viết rõ mục đích cho từng loại, không dùng kiểu viết bao hàm tất cả trong một câu như 'công khai liên quan đến tác phẩm tốt nghiệp' nữa."
Nhược Hành ngước mắt nhìn cô, biểu cảm rất phức tạp. "Trước đây cậu rất gh/ét mấy thứ phiền phức này."
"Đúng." Dĩ Đường thừa nhận, "Trước đây mình thấy quy trình càng đơn giản càng tốt, mọi người tin tưởng nhau là được."
Nhược Hành không cười. "Bây giờ mình không tin tưởng cậu lắm."
Câu nói này rất nhẹ, nhưng lại đ/au hơn cả cãi vã. Dĩ Đường gật đầu. "Mình biết."
Lần đầu tiên, cô không nói thêm câu "Nhưng mình không cố ý".
Buổi chiều, thầy Từ xem bản dựng mới, chỉ hỏi: "Thứ này làm sao chứng minh được năng lực làm phim tài liệu của em? Khán giả chỉ thấy một sinh viên tự kiểm điểm sau khi phạm sai lầm."
Dĩ Đường nói: "Đó là nội dung duy nhất em có thể chịu trách nhiệm lúc này."
Thầy cau mày, "Kỹ thuật, phỏng vấn, khảo sát thực địa của em đều nằm ở bản phim gốc. Bây giờ em coi như vứt bỏ thành quả cả năm trời."
"Không phải vứt bỏ, là không được dùng."
"Em phải phân biệt rõ giữa 'không được dùng' và 'em chọn không dùng'."
Dĩ Đường khựng lại, "Đúng, là em chọn không dùng."
Nói xong câu này, chính cô cũng cảm thấy tê dại. Bởi vì chỉ cần là sự lựa chọn, thì cái giá phải trả cũng thuộc về cô, không thể đổ hết lỗi cho việc Nhược Hành rút lại sự đồng ý.
Chập tối, văn phòng cuộc thi trong trường thông báo chính thức, giải thưởng của tác phẩm bị tạm dừng, nếu buổi chiếu tốt nghiệp không sử dụng bản gốc, giải thưởng đó sẽ bị hủy bỏ. Đơn vị thực tập cũng cho biết cần đợi sau khi có kết quả xét duyệt tác phẩm tốt nghiệp mới mới quyết định có giữ lại chỉ tiêu hay không.
Dĩ Đường đọc xong hai lá thư, đi lên sân thượng. Nhược Hành đang ngồi bên tường ăn tối. Cô định quay lưng đi, nhưng Nhược Hành lại hỏi: "Giải mất rồi à?"
"Có lẽ thế."
"Cậu h/ận mình không?"
Dĩ Đường nghĩ rất lâu, thành thật nói: "Hôm qua thì có một chút."
Nhược Hành cúi đầu.
"Nhưng bây giờ mình h/ận bản thân hơn, vì mình luôn nghĩ chỉ cần mình không lừa cậu, thì nghĩa là mình có tư cách tiếp tục sử dụng." Dĩ Đường nói, "Hai chuyện này không phải là một."
Nhược Hành không trả lời. Gió thổi qua giữa hai người, cuốn đi tiếng túi nilon khẽ khàng. Họ không làm hòa, cũng không ôm lấy nhau.
Một lát sau, Nhược Hành chỉ nói: "Mình không phải muốn cậu mất tốt nghiệp."
Dĩ Đường gật đầu, "Mình biết. Cậu chỉ là không muốn làm chủ đề của mình nữa thôi."
Lần này, Nhược Hành nhìn cô một cái. Ánh mắt đó không giống như sự tha thứ, nhưng ít nhất không còn giống như đang đóng sầm một cánh cửa.
Dĩ Đường quay lại phòng dựng phim, viết lên thẻ tiêu đề đầu tiên của phim mới: "Bộ phim này không kể về sự rời đi của một người khác." Sau đó cô di chuyển chuột đến ô trống tiếp theo, chuẩn bị kể về việc bản thân đã học cách ngừng quan sát như thế nào.
Sau khi Nhược Hành rời sân thượng, Dĩ Đường không đuổi theo ngay. Cô ngồi tại chỗ ngắm ráng chiều một lúc, chợt nhớ trước đây khi hai người cãi vã, cô luôn nhắn tin làm hòa trong vòng mười phút vì không chịu nổi mối qu/an h/ệ bị treo lơ lửng. Lần này cô không làm vậy. Cô đút điện thoại vào túi, để Nhược Hành thực sự có một khoảng thời gian không cần phải phản hồi cô. Đối với Dĩ Đường, việc này còn khó hơn cả c/ắt bỏ một khung hình đẹp, vì cô cuối cùng đã thừa nhận rằng, sự im lặng của bạn bè cũng không phải là tư liệu để cô giải mã.
Quay lại phòng dựng, Kỳ An chỉ hỏi cô có muốn làm việc không. Dĩ Đường nói có. Hai người ngồi cạnh nhau, không ai đoán ý Nhược Hành bước tiếp theo sẽ làm gì. Sự không suy đoán này ngược lại khiến Dĩ Đường lần đầu tiên cảm thấy tình bạn không phải bị dập tắt, mà là giữ lại được một chút không khí ở nơi không nắm chắc.
Cô không đuổi theo nữa.
