Chỉ còn 48 giờ trước hạn chót nộp lại, bộ phim mới vẫn chỉ dài 6 phút 11 giây. Quy định tốt nghiệp yêu cầu tối thiểu 8 phút, thầy Từ đã nhắc nhở một lần, nếu không đạt chuẩn, hội đồng thẩm định có thể trực tiếp đá/nh giá tác phẩm không hoàn chỉnh. Dĩ Đường từng muốn đưa những ghi chép khảo sát trong năm qua vào, nhưng Kỳ An nhắc nhở rằng những ghi chép đó trích dẫn quá nhiều nội dung gia đình của Nhược Hành. Cô lại muốn quay cảnh mình tự phỏng vấn, nhưng đến lần thứ ba thì lại biến thành lời giải thích "tại sao tôi dựng như thế này", càng nói càng giống như đang bào chữa cho bản thân.
Hai giờ sáng, hai người cùng ngồi trên sàn phòng dựng phim ăn mì tôm. Dĩ Đường hỏi: "Nếu cuối cùng không thể tốt nghiệp, cậu có thấy quyết định này của mình ng/u ngốc không?"
Kỳ An đặt đũa xuống: "Mình sẽ thấy cái giá cậu trả rất lớn, nhưng không ng/u ngốc."
"Cậu lúc nào cũng giỏi nói những lời không an ủi người khác như vậy."
"Vì những gì cậu cần lúc này không phải là an ủi."
Dĩ Đường mỉm cười, nhưng lại muốn khóc. Cô chợt nhớ ra, trong suốt một năm qua, Kỳ An là người ít xuất hiện trong ống kính nhất. Anh giúp cô thu âm, trông coi thiết bị, nhắc nhở phạm vi đồng ý, nhưng chưa bao giờ giành gi/ật việc bảo cô phải dẫn dắt câu chuyện thế nào. Trước đây cô coi đó là sự ít nói, giờ mới nhận ra, đó thực chất là một cách không vượt quá giới hạn.
Ba giờ sáng, Kỳ An tìm ra một đoạn âm thanh môi trường anh ghi lại năm ngoái: Ngày Nhược Hành chuyển nhà, hành lang ký túc xá rất vắng, chỉ có Dĩ Đường ở đằng xa nói "đợi chút, mình cần bù một cảnh cận cảnh đôi giày". Kỳ An hỏi cô có muốn dùng không.
"Có tiếng bước chân của Nhược Hành không?"
"Có, nhưng không nhận ra là ai."
Dĩ Đường vẫn lắc đầu: "Không cần. Quá gần với ngày đó của cô ấy rồi."
Kỳ An không nói cô quá cẩn thận, chỉ cất file đi. Cảm giác được tôn trọng này khiến Dĩ Đường đột nhiên hiểu ra, ranh giới không phải là đẩy tất cả mọi người ra xa, mà là để đối phương biết rằng lời "không" của họ sẽ không bị mặc cả.
Cô suy nghĩ lại hai phút cuối của phim mới. Cuối cùng, cô mang máy quay vào sân thượng ký túc xá nơi từng quay Nhược Hành, nhưng chỉ quay cảnh mình ngồi trên chiếc ghế trống, cầm bảng phân cảnh cũ từng tờ từng tờ x/é bỏ. Cô không giải thích câu chuyện của Nhược Hành, chỉ đọc ghi chép của mình: "Ở đây tôi viết 'cô ấy cuối cùng đã quyết định rời đi'. Nhưng thực tế, cô ấy đã quyết định từ trước khi tôi bắt đầu quay."
Tờ thứ hai: "Ở đây tôi viết 'tôi đồng hành cùng cô ấy xem nhà lần đầu'. Thực tế, cô ấy đã tự mình xem ba căn rồi."
Tờ thứ ba: "Ở đây tôi viết 'cô ấy cần có người đẩy một cái'. Câu này không có bất kỳ tư liệu nào chứng minh, chỉ là tôi muốn câu chuyện trọn vẹn hơn."
Đến khi quay xong, giọng Dĩ Đường hơi run. Kỳ An đứng sau ống kính không hô dừng, chỉ đợi cô tự mình nói hết.
Chiều hôm sau, bộ phim mới cuối cùng đạt 8 phút 09 giây. Thầy Từ xem xong im lặng rất lâu, nói: "Về kỹ thuật thì không tệ, nhưng em biết bộ phim này sẽ khiến ban giám khảo thấy toàn bộ phương pháp của em đã thất bại."
"Em biết."
"Đáng lẽ em có thể nhận giải và tốt nghiệp."
"Em cũng biết."
Thầy Từ không khuyên thêm, chỉ ký vào bảng thẩm định: "Cho phép nộp bản dựng lại".
Rời khỏi văn phòng, Dĩ Đường đứng ngoài hành lang rất lâu. Cô từng nghĩ thầy sẽ tức gi/ận, sẽ ngăn cản, thậm chí dùng quyền lực ép cô đưa bản cũ vào. Nhưng cuối cùng thầy chỉ để cô tự chịu trách nhiệm. Khoảnh khắc đó cô chợt nhận ra, một lựa chọn thực sự trưởng thành không cần phải có một nhân vật phản diện để làm nền. Có người không đồng ý với cô, không có nghĩa là người đó phải bị đá/nh bại.
Buổi tối, Nhược Hành gửi một tin nhắn: "Nghe nói cậu nộp phim mới rồi."
Dĩ Đường đáp: "Ừ."
Sau một lúc lâu, Nhược Hành lại hỏi: "Cậu có dùng mình không?"
Dĩ Đường nhìn chằm chằm bốn chữ đó, trả lời: "Không dùng cuộc đời của cậu. Chỉ có một cảnh sân thượng trống mà cậu cho phép, không có cậu."
Nhược Hành gửi lại một chữ "Được".
Chỉ một chữ. Nhưng Dĩ Đường nhìn nó, lần đầu tiên cảm thấy thứ thực sự hoàn thành trong 48 giờ này không phải là 8 phút 09 giây, mà là một người bạn cuối cùng đã có thể tin tưởng rằng, khi cô nói không, thì thực sự sẽ không bị đem đi c/ắt ghép thành ý nghĩa khác.
Khi quay xong cảnh bổ sung, Dĩ Đường hỏi Kỳ An liệu cô có đang biến việc "tôn trọng ranh giới" thành một đáp án đúng đắn mới hay không. Kỳ An suy nghĩ một lát rồi nói: "Vậy thì hãy để lại phần cậu còn chưa biết." Thế là cô giữ lại một khoảng trống khi đối diện với ống kính mà không nói nên lời, không lồng tiếng, không phụ đề. Cô từng rất sợ khán giả thấy vài giây đó vô ích, nhưng giờ lại cảm thấy, đó chính là phần chân thật nhất của cô trong tuần qua.
Cô không biết Nhược Hành có tha thứ hay không, cũng không biết sau này mình sẽ quay người khác thế nào. Điều duy nhất chắc chắn là lần này trước mắt, cô không còn vượt quá giới hạn. Sự không trọn vẹn này không còn khiến cô bồn chồn, ngược lại giống như lần đầu tiên thực sự chấp nhận rằng, trưởng thành không phải là ngay lập tức có được một bộ đáp án mới.
Cô quyết định giữ lại sự không biết này.
