Sau khi nộp bản dựng lại, nhà trường yêu cầu Dĩ Đường và Nhược Hành bổ sung một văn bản x/ác nhận xử lý tư liệu. Hai người ngồi cạnh nhau trong phòng hành chính, nhưng cảm giác như cách xa nhau cả vạn dặm. Nhân viên đọc từng mục phạm vi xóa bỏ, Nhược Hành x/ác nhận từng mục một, Dĩ Đường ngồi bên cạnh ký tên.
Sau khi quy trình kết thúc, Nhược Hành không về ký túc xá mà đi thẳng lên sân thượng. Dĩ Đường đi theo đến cửa cầu thang rồi dừng lại. Cô vốn định hỏi liệu có thể lên cùng không, cuối cùng chỉ đứng yên đó. Nhược Hành quay đầu nhìn cô: "Cậu có thể lên."
Gió trên sân thượng rất mạnh. Trước đây họ thường ở đây ăn đêm, lên kế hoạch quay phim, than vãn chuyện học hành. Giờ đây cả hai đều không biết nên ngồi ở đâu.
Nhược Hành lên tiếng trước: "Mình đã xem bảng xử lý tư liệu mới của cậu rồi."
"Ừ."
"Cảm ơn cậu."
Lòng Dĩ Đường nóng lên, đang định nói gì đó thì Nhược Hành nói tiếp: "Nhưng mình vẫn chưa thể làm bạn như trước được."
Sự ấm áp đó đột ngột dừng lại.
Nhược Hành nhìn ra sân vận động phía xa: "Mình không chỉ để ý việc phim có được xóa hay không. Mình còn đang nghĩ, tại sao lúc đó rõ ràng mình không thoải mái nhưng lại không dám nói với cậu. Vì cậu là người mình tin tưởng nhất, cũng là người thành công nhất với tác phẩm đó. Mình sợ chỉ cần mình mở lời, mình sẽ trở thành người h/ủy ho/ại cậu."
Dĩ Đường hỏi: "Bây giờ cậu vẫn cảm thấy mình đã h/ủy ho/ại mình sao?"
"Có một chút." Nhược Hành rất thành thật, "Cho nên mình cần phải tránh xa cậu ra, để không vì tội lỗi mà lại thu hồi cảm xúc của chính mình."
Câu nói này khiến hốc mắt Dĩ Đường nóng ran. Cô vốn luôn nghĩ rằng hàn gắn tình bạn phải dựa vào nhiều cuộc trò chuyện hơn, những lời xin lỗi trọn vẹn hơn, nỗ lực chứng minh mình đã thay đổi hơn. Nhưng Nhược Hành lần đầu tiên nói cho cô biết, hàn gắn cũng có thể cần đến sự bớt lại những gần gũi.
"Được." Dĩ Đường nói.
Nhược Hành quay đầu nhìn cô: "Cậu không hỏi bao lâu sao?"
"Không hỏi."
Cả hai đều mỉm cười, rất nhạt.
Sau khi về phòng dựng phim, Kỳ An đang tháo thiết bị thu âm. Thấy mắt Dĩ Đường đỏ hoe, anh không truy hỏi mà chỉ đẩy đồ uống nóng trên bàn về phía cô. Sau khi ngồi xuống, Dĩ Đường tự nói: "Cô ấy nói tạm thời đừng làm bạn nữa."
Kỳ An dừng lại một chút: "đ/au lắm à?"
"Ừ."
"Có hối h/ận vì đã xóa không?"
Dĩ Đường suy nghĩ rất lâu: "Không hối h/ận. Nhưng trước đây mình cứ tưởng làm điều đúng đắn sẽ đổi lại kết quả tốt đẹp hơn."
"Đôi khi làm đúng chỉ là để kết quả không tệ hơn thôi." Kỳ An nói.
Câu nói này rất khó nghe nhưng lại chính x/ác. Việc cô mất giải thưởng gần như đã là chuyện đã định, đơn vị thực tập cũng tạm dừng chỉ tiêu, Nhược Hành cũng không vì cô dựng lại phim mà quay lại ngay. Cô đã làm điều mình cho là đúng, nhưng không nhận được bất kỳ phần thưởng nào.
Đêm đó, Dĩ Đường nhận được quy trình chiếu tốt nghiệp. Nhà trường vẫn xếp cô vào khung giờ cũ, tên phim đã đổi thành "Nhìn thấy không phải là thấu hiểu". Thầy Từ viết ở cuối thư: "Công chiếu công khai là một phần của thẩm định, hãy tự quyết định xem có giải thích về việc thay đổi tác phẩm gốc hay không."
Dĩ Đường nhìn bốn chữ "tự quyết định", đột nhiên hơi căng thẳng. Cô có thể nói hết mọi chuyện tại hiện trường, cũng có thể hoàn toàn không nhắc đến Nhược Hành, chỉ bàn về phương pháp sáng tạo. Nhưng dù nói thế nào, cũng không thể biến bạn mình thành đạo cụ trong câu chuyện trưởng thành của cô nữa.
Cô và Kỳ An cùng viết lời giới thiệu trước buổi chiếu. Kỳ An đề nghị một câu: "Tác phẩm gốc đã ngừng sử dụng do người tham gia chính rút lại sự đồng ý công khai."
Dĩ Đường bổ sung: "Đây không phải là tổn thất do cô ấy gây ra cho tôi, mà là hậu quả tôi phải gánh chịu khi chọn tôn trọng việc rút lại đó."
Kỳ An nhìn cô một cái: "Câu này giữ lại."
Dĩ Đường gật đầu.
Đêm khuya, khi đi ngang qua ký túc xá, cô thấy đèn phòng Nhược Hành sáng nhưng không gõ cửa. Lần đầu tiên cô không hiểu "chúng ta vẫn ở cùng nhau" thành "mình có thể vào nói chuyện bất cứ lúc nào". Cô chỉ về phòng mình, sao lưu ba bản bộ phim sẽ chiếu vào ngày mai.
Tình bạn vẫn chưa quay lại. Nhưng Dĩ Đường chợt hiểu ra, bước đầu tiên để xây dựng lại niềm tin có lẽ không phải là lại gần nhau, mà là cuối cùng đã có thể dừng lại ngoài cửa.
Đêm đó Dĩ Đường cũng gửi lời giải thích thẩm định cho Nhược Hành xem, chỉ ghi chú "Cậu không cần trả lời, mình chỉ cho cậu biết mình sẽ nói như thế nào". Nửa giờ sau Nhược Hành không trả lời, cô cũng không truy hỏi. Mãi đến sáng hôm sau, cô mới nhận được một câu "Đã thấy" đơn giản. Trước đây Dĩ Đường chắc chắn sẽ từ ba chữ này đoán xem đối phương còn gi/ận không, giờ đây cô tự ép mình dừng lại. Nhược Hành đã nói rõ cần khoảng cách, điều cô có thể làm không phải là c/ắt ghép từng tín hiệu thành bằng chứng cho thấy tình bạn đã hồi phục.
Kỳ An thấy cô đặt điện thoại xuống bàn, cười nói: "Có tiến bộ." Dĩ Đường lườm anh một cái nhưng cũng mỉm cười. Nụ cười đó không phải là sự nhẹ nhõm, mà là cô cuối cùng đã có thể không vội vàng sắp đặt một kết thúc cho mối qu/an h/ệ khi mất đi quyền kiểm soát.
Sự kiềm chế này không phải là lạnh lùng, mà là cô cuối cùng đã học được cách trả bạn lại cho chính bạn. Ít nhất lần này, cô không còn vội vàng đặt tên cho sự im lặng, cũng không coi việc chờ đợi là một tình tiết mới.
