Vào ngày chiếu tốt nghiệp, phòng chiếu nhỏ của Học viện Nghệ thuật đã chật kín sinh viên, giảng viên và đại diện từ các công ty đối tác. Dĩ Đường đứng cạnh bàn điều khiển, lòng bàn tay đổ mồ hôi không ngừng. Bộ phim mới của cô đã vượt qua kiểm tra kỹ thuật, nhưng ngay trước giờ chiếu hai mươi phút, thầy Từ đi đến, trên tay cầm một ổ cứng.
"Văn phòng cuộc thi vừa nói, giải thưởng vẫn chưa chính thức bị hủy bỏ." Thầy hạ thấp giọng, "Nếu hôm nay em chiếu bản đạt giải gốc, họ có thể coi đây là buổi chiếu giáo dục nội bộ trong khuôn khổ quyền công khai đã có từ trước. Cả việc tốt nghiệp và giải thưởng đều có thể giữ lại."
Dĩ Đường nhìn chằm chằm vào ổ cứng đó, lồng ngựk như bị ai đó bóp ch/ặt.
"Nhược Hành đã rút lại sự đồng ý rồi ạ."
"Thầy biết." Thầy Từ nói, "Đó là lý do thầy mới nói, quyết định cuối cùng là của em."
Thầy không ép cô, chỉ đặt ổ cứng lên bàn. Chính vì không ép buộc, Dĩ Đường càng hiểu rõ đây mới là một sự lựa chọn thực sự. Chỉ cần cắm ổ cứng vào, cô có thể coi một tuần vừa qua là phản ứng thái quá; có thể tự nhủ rằng chiếu giáo dục nội bộ không đồng nghĩa với truyền bá công khai; có thể giữ lại giải thưởng, suất thực tập và một cái kết tốt nghiệp đẹp đẽ nhất.
Khán giả bắt đầu vào chỗ. Kỳ An đứng ở phía bên cạnh thu nốt chiếc micro cuối cùng, nhìn thấy ổ cứng trên bàn mà không hỏi câu nào.
Dĩ Đường ngước lên, bất chợt nhìn thấy Nhược Hành ở gần lối ra. Cô ấy đứng cạnh cửa, không vào ngồi, chỉ như muốn x/ác nhận xem mọi chuyện sẽ kết thúc ra sao. Ánh mắt hai người không chạm nhau.
Năm phút sau, người dẫn chương trình thông báo tác phẩm tiếp theo. Màn hình máy chiếu sáng lên với hình ảnh chờ. Dĩ Đường ngồi vào bàn điều khiển, ngón tay chạm vào phím cách. Cô chợt nhớ đến cảnh cánh cửa phòng mở ra ở cuối bản đạt giải. Trước đây cô tưởng đó là lối thoát cho cuộc đời Nhược Hành, giờ mới biết, cánh cửa thực sự luôn cần phải do chính Nhược Hành tự mở.
Cô nhấn phím dừng.
Màn hình chiếu tối đen. Cả khán phòng xôn xao những tiếng xì xào nhỏ.
Dĩ Đường cầm micro, đứng trước màn hình đen. "Phiên bản dự kiến chiếu ban đầu đã ngừng sử dụng. Nhân vật chính đã rút lại sự đồng ý công khai trước buổi chiếu, và tôi chọn cách tôn trọng sự rút lại đó. Quyết định này khiến tác phẩm gốc mất đi tính trọn vẹn, đồng thời cũng giúp tôi nhìn nhận lại rằng phương pháp sáng tạo của mình đang có vấn đề."
Cô dừng lại một chút, cổ họng đ/au rát. "Những gì sắp chiếu tiếp theo không phải là câu chuyện của cô ấy, mà là cách tôi đã c/ắt ghép một người bạn thành câu chuyện mà tôi mong muốn, và lý do tại sao tôi quyết định xóa bỏ nó."
Thầy Từ ngồi ở hàng ghế cuối cùng, biểu cảm không rõ là tán thành hay phản đối. Nhược Hành vẫn đứng trong ánh sáng nơi lối ra. Kỳ An thì tắt micro thu âm, không đưa đoạn giải thích tạm thời này vào tư liệu của mình.
Bộ phim mới bắt đầu. Trong 8 phút 09 giây không có gương mặt của Nhược Hành, không có tin nhắn thoại của người cha, không có cảnh khóc lóc rời nhà. Chỉ có bàn dựng phim của Dĩ Đường, những thẻ phân cảnh bị c/ắt bỏ, sân thượng trống không, và lời thú nhận của cô về việc đã nhầm lẫn giữa quan sát và thấu hiểu.
Đến phút thứ năm, có người cúi đầu nhìn điện thoại, cũng có người không rời mắt khỏi màn hình. Đây không phải là bộ phim lấy đi nước mắt, cũng chẳng phải một tác phẩm tốt nghiệp hào nhoáng. Thậm chí có vài đoạn im lặng cố tình được giữ lại khiến chính Dĩ Đường cũng cảm thấy khó chịu.
Phim kết thúc, đèn bật sáng. Tiếng vỗ tay không lớn, cũng không đồng đều.
Giám khảo hỏi cô: "Có phải em đã đặt vấn đề đạo đức lên trên mức độ hoàn thiện của tác phẩm không?"
Dĩ Đường đáp: "Không phải ạ. Hiện tại em cho rằng đạo đức chính là một phần của mức độ hoàn thiện tác phẩm."
Một giám khảo khác hỏi: "Nếu nhân vật được phỏng vấn có thể rút lại bất cứ lúc nào, thì phim tài liệu tồn tại bằng cách nào?"
Dĩ Đường không đưa ra đáp án tiêu chuẩn, chỉ nói: "Em không biết tất cả các bộ phim tài liệu nên làm thế nào. Em chỉ biết rằng trong tác phẩm này, em đã từng hứa với cô ấy là trước khi dựng sẽ cùng thảo luận, nhưng sau đó em đã coi lời hứa đó là sự mặc định về tình cảm, chứ không phải là một quyền lợi vĩnh viễn."
Sau buổi chiếu, Dĩ Đường trở lại bàn điều khiển, xóa bản sao chiếu nội bộ của bản đạt giải gốc, đồng thời niêm phong tư liệu gốc theo đúng phạm vi rút lại. Cô không tiêu hủy bằng chứng, cũng không giả vờ như tác phẩm chưa từng tồn tại, chỉ dừng việc để nó tiếp tục được công khai.
Nhược Hành đứng bên cửa xem hết toàn bộ quá trình rồi rời đi trước. Không một lời cảm ơn, cũng không ngoái đầu nhìn lại.
Dĩ Đường đứng trước màn hình chiếu đã tắt, bỗng thấy lòng thật tĩnh lặng. Cả tuần nay cô luôn sợ rằng nhấn nút dừng sẽ mất đi thứ gì đó, nhưng khi thực sự nhấn rồi mới nhận ra, có những sự dừng lại không phải là dấu chấm hết, mà là lần đầu tiên cô không coi cuộc đời của người khác là tác phẩm mà mình bắt buộc phải hoàn thành.
Trước khi phần hỏi đáp kết thúc, Dĩ Đường nói thêm một câu: "Nếu bộ phim này cuối cùng chỉ chứng minh được rằng tôi đã học cách dừng lại, thì điều đó cũng quan trọng hơn việc chứng minh tôi có thể quay một người bạn không muốn bị nhìn thấy trở nên thật xinh đẹp." Nói xong cô mới nhận ra tay mình vẫn còn run. Cô không phải không sợ mất đi tấm bằng tốt nghiệp, mà là cuối cùng đã biết rằng nỗi sợ không thể quyết định thay cô xem điều gì có thể tiếp tục được công khai.
