Ba ngày sau buổi chiếu, cuộc thi trong trường chính thức thu hồi giải thưởng của bộ phim "Sau khi rời nhà", đơn vị thực tập cũng thông báo nhường suất cho người dự bị. Về phía xét tốt nghiệp, nhà trường yêu cầu Dĩ Đường nộp bổ sung bản giải trình phương pháp sáng tạo; nếu được thông qua, cô vẫn có thể tốt nghiệp.
Khi cả ba kết quả cùng ập đến, Dĩ Đường đang ở phòng thiết bị để trả máy quay. Đọc xong thư, cô chỉ siết ch/ặt nắp ống kính hơn. Mãi đến khi Kỳ An bước vào, cô mới nói: "Giải mất rồi, thực tập cũng không còn."
Kỳ An hỏi: "Còn tốt nghiệp thì sao?"
"Phải xét duyệt bổ sung."
"Vậy thì xét duyệt bổ sung trước."
Dĩ Đường không nhịn được mà bật cười: "Cậu thật sự không biết cách an ủi người khác chút nào."
Kỳ An cũng cười: "Mình tưởng tuần này cậu đã không còn cần những lời hoa mỹ nữa rồi."
Cô bỗng thấy sống mũi cay cay. Đây không phải là khoảnh khắc trong một bộ phim tình cảm, không có ai đòi lại suất thực tập cho cô, cũng không có ai nói sẽ nuôi cô. Kỳ An chỉ chỉ ra những việc cô còn có thể làm ngay trước mắt. Điều này ngược lại khiến cô cảm thấy an tâm.
Trong tài liệu xét duyệt bổ sung, Dĩ Đường thêm vào một trang "Quy trình xử lý tư liệu sau khi rút lại", liệt kê rõ ràng sự đồng ý ban đầu, phạm vi rút lại, việc ngừng sử dụng bản sao công khai, phương thức lưu trữ và phương pháp làm phim mới. Thầy Từ xem xong không sửa nội dung, chỉ viết ở cuối một câu: "Có thể trọn vẹn hơn, nhưng ít nhất lần này là sự trọn vẹn mà chính em phải chịu trách nhiệm."
Nhược Hành vẫn giữ khoảng cách với cô. Hai người gặp nhau ở ký túc xá vẫn chào hỏi, nhưng không còn ăn cơm cùng nhau. Dĩ Đường đôi khi vẫn thấy khó chịu, nhất là khi nhìn thấy cô ấy cười nói với người khác. Nhưng cô kìm lòng, không biến sự hụt hẫng của mình thành vấn đề mà Nhược Hành bắt buộc phải phản hồi.
Một buổi chập tối, Nhược Hành chủ động gõ cửa phòng cô. Cô ấy không vào, chỉ đưa cho Dĩ Đường một tờ giấy đã in sẵn. Đó là lời giải thích ngắn gọn của cô ấy gửi ban xét duyệt của nhà trường: "Tôi từng đồng ý quay phim, cũng từng đồng ý với phiên bản dự thi. Sau đó rút lại là vì tôi không còn muốn bị nhìn nhận qua phiên bản đó nữa. Thẩm Dĩ Đường không hề làm giả sự đồng ý, cũng không từ chối việc tôi rút lại."
Đọc xong, Dĩ Đường ngẩng đầu hỏi: "Cậu không cần phải viết cái này cho mình đâu."
"Mình không phải làm vì cậu." Nhược Hành nói: "Mình không muốn vì việc mình rút lại mà người khác tưởng rằng cậu lừa dối mình từ đầu đến cuối. Đó không phải là sự thật."
Câu nói này khiến hốc mắt Dĩ Đường đỏ hoe. Cô muốn ôm Nhược Hành nhưng không cử động. Nhược Hành dường như nhìn thấy sự thôi thúc đó, chỉ nói: "Cứ như thế này là được rồi."
"Được."
Sau khi cửa đóng lại, Dĩ Đường ngồi trên sàn khóc một lúc. Không phải vì tình bạn đã phục hồi, mà vì họ cuối cùng đã có thể nói ra phiên bản của riêng mình trong cùng một sự việc, không ai phải nuốt trọn sự thật của người kia.
Vài ngày sau, Kỳ An hẹn cô ra ngoài trường để thu một đoạn âm thanh môi trường mới làm tư liệu xét duyệt bổ sung. Trước khi đi, anh hỏi một cách rất nghiêm túc: "Lần này chúng ta tính là hợp tác bình đẳng chứ?"
Dĩ Đường nhìn anh: "Trước đây không bình đẳng à?"
"Trước đây cậu là đạo diễn, mình là người thu âm."
"Còn bây giờ?"
"Bây giờ mình muốn hỏi cậu trước, có muốn cùng làm một thứ nhỏ xinh mà không ai là tư liệu của ai không?"
Dĩ Đường hiểu được trong câu nói đó không chỉ bàn về tác phẩm. Cô không vội đồng ý, cũng không giả vờ không hiểu: "Đợi xét duyệt xong rồi tính."
Kỳ An gật đầu: "Được."
Anh không truy hỏi, cũng không nhân lúc cô yếu lòng mà đẩy tình bạn đi theo hướng khác. Dĩ Đường chợt nhận ra, việc mình thực sự bắt đầu thích một người, có lẽ không phải vì đối phương c/ứu rỗi mình lúc thảm hại nhất, mà là vì đối phương có thể đặt hy vọng của họ lên bàn, rồi cho phép cô nói "đợi một chút".
Hôm đó họ chẳng x/ác định được điều gì, chỉ cùng thu tiếng gió tan học ở cổng trường. Âm thanh rất bình thường, không ai khóc, cũng không ai rời nhà. Nhưng Dĩ Đường cảm thấy đó là đoạn tư liệu nhẹ nhàng nhất mà cô từng thu trong năm nay.
Đêm trước khi xét duyệt bổ sung, Dĩ Đường và Kỳ An cùng sắp xếp lại thiết bị. Khi Kỳ An đưa cho cô chiếc máy ghi âm, anh nói trước: "Đoạn này nếu sau này muốn công khai, chúng ta cùng quyết định nhé." Dĩ Đường ngẩn người, mới biết anh đang cố tình áp dụng quy tắc mà cô đã học được trong tuần qua vào sự hợp tác của hai người. Cô bỗng muốn khóc, lại thấy buồn cười.
"Cậu đang kiểm tra mình đấy à?"
"Không." Kỳ An nói: "Mình chỉ hy vọng nếu sau này chúng ta thực sự cùng làm gì đó, đừng dựa vào việc ai hiểu biết hơn mà tự quyết định thay người kia."
Dĩ Đường nhìn anh, cảm giác thích anh trong lòng lần đầu tiên có hình hài rõ rệt. Không phải được chăm sóc, cũng không phải được c/ứu rỗi, mà là có người sẵn sàng đặt ranh giới giữa hai người trước khi mối qu/an h/ệ bắt đầu.
Cô không tiến thêm một bước, chỉ nói: "Hợp tác như thế này, mình có thể." Kỳ An cũng không hiểu lầm câu nói này thành một lời hứa hẹn nào khác. Họ tiếp tục sắp xếp dây cáp, như thể để một mối tình chưa kịp đặt tên ở lại đúng tốc độ của nó.
