Khi Trình Ánh Thanh nhận được tấm ảnh gia đình đó, cha cô đang ở nhà giục cô cuối tuần về dọn sạch bức tường treo ảnh.
Ban ngày, cô làm việc tại phòng lưu trữ hình ảnh của bảo tàng, phân loại một lô ảnh gia đình vô danh. Đến ba giờ chiều, phòng văn thư gửi đến một phong bì giấy cứng. Mục người gửi không có tên, chỉ đóng một con dấu bưu điện mờ nhạt. Trong phong bì không có thư, chỉ có một tấm ảnh màu kiểu cũ kích thước hai mươi nhân hai mươi lăm centimet. Trong ảnh, người cha trẻ tuổi Trình Thế An đứng bên phải, mẹ Hứa Tĩnh Lan đang bế một bé gái khoảng một tuổi, còn Ánh Thanh lúc đó tầm bốn tuổi đang đứng phía trước, tay nắm một chiếc chong chóng giấy.
Ánh mắt đầu tiên, cô tưởng mình đã nhìn nhầm.
Cô không có em gái. Ít nhất thì ba mươi năm nay cha vẫn luôn nói như vậy.
Ánh Thanh đặt tấm ảnh lên bàn đèn soi phim, đeo găng tay vải mỏng, xem mặt nhũ tương trước, rồi lật ra mặt sau. Các cạnh của tấm ảnh đã ố vàng, góc dưới bên phải có một dãy số lô sản xuất gần như đã bị c/ắt mất. Cô đã làm công tác giám định niên đại hình ảnh tại bảo tàng nhiều năm, liếc mắt là biết đó là loại giấy nền đã ngừng sản xuất từ hơn hai mươi năm trước, không thể nào là ảnh mới rửa sau khi mẹ cô mất liên lạc. Quan trọng hơn, tấm ảnh không có sự đ/ứt g/ãy hạt ảnh thường thấy ở ảnh ghép; bóng của cô bé, nếp gấp trên quần áo của người mẹ và ánh sáng cửa sổ phía sau đều nằm trên cùng một tầng phơi sáng.
Đây không phải là ảnh ai đó ghép một cô bé lạ mặt vào gia đình cô sau này.
Đứa trẻ đó đã đứng trong ngôi nhà này từ năm cô bốn tuổi.
Cô dùng điện thoại chụp lại mặt sau tấm ảnh, chưa kịp gọi cho cha thì điện thoại của Trình Thế An đã gọi đến. "Rốt cuộc khi nào con mới về? Người m/ua muốn đến xem lần cuối vào tuần sau, bức tường ở phòng khách con không xử lý thì ta đóng thùng vứt hết đấy."
Ánh Thanh nhìn khuôn mặt mẹ trên bàn đèn, giọng nghẹn lại: "Ba, hôm nay con nhận được một tấm ảnh."
Đầu dây bên kia im lặng một lúc. "Ảnh gì?"
"Ảnh gia đình bốn người của chúng ta."
Đầu dây bên kia ngay cả hơi thở cũng như bị nín lại. Hai giây sau, cha cô mới nói: "Lại là mẹ con gửi đồ về gây chuyện à?"
Chữ "lại" đó khiến ngón tay Ánh Thanh cứng đờ.
Cô không truy hỏi, mà ghi nhớ từ này vào lòng. Khi làm việc, cô thường dựa vào sự ngập ngừng và nói nhầm của một người để nhận diện những lỗ hổng trong các tư liệu truyền miệng. Cha cô vừa rồi không hỏi "Sao bà ấy lại gửi", mà vô thức nói là "lại".
"Cô bé trong ảnh là ai?" cô hỏi.
"Không biết." Trình Thế An đáp nhanh, "Mẹ con hồi trước nhiều bạn bè, con cái nhà ai bế đến chụp cùng đều có thể xảy ra. Con làm nghề ảnh lâu rồi, đừng thấy gì cũng áp đặt vào nhà mình."
Ánh Thanh không phản bác. Cô chỉ nói thứ Bảy sẽ về.
Sau giờ làm, cô dùng ánh sáng xiên soi lại tấm ảnh một lần nữa. Mặt sau ngoài số lô, còn có vài vết hằn rất nhạt, như thể từng được Iót dưới một tờ giấy khác để viết. Cô hạ thấp góc chiếu sáng, nhìn thấy vài nét chữ không hoàn chỉnh và hai con số. Không thể đọc thành một câu, nhưng có thể khẳng định từng có người dùng tấm ảnh này làm tấm Iót viết, hơn nữa thời gian đã lâu đến mức vết hằn đã lún sâu vào sợi giấy.
Điều kỳ lạ hơn là bốn cạnh tấm ảnh có vết cọ xát nhẹ, vị trí mòn ở bốn góc gần như đồng nhất. Đó không phải là vết hằn để lại khi cất trong album, mà là từng được lồng vào khung ảnh rồi lại bị lấy ra.
Thứ Bảy về đến căn nhà cũ, phòng khách đã chất đầy các thùng giấy cha cô đóng gói sẵn. Trên bức tường ảnh chỉ còn lại vài tấm ảnh của ông và Ánh Thanh, nhưng ở chính giữa lại có một khoảng trống rõ rệt: hai chiếc móc treo cũ cách nhau hai mươi mốt centimet, sự chênh lệch màu sắc xung quanh bức tường vừa vặn tạo thành một hình chữ nhật khoảng hai mươi nhân hai mươi lăm centimet.
Ánh Thanh đứng trước tường, đặt tấm ảnh gia đình trong túi trong suốt lên so sánh.
Kích thước hoàn toàn khớp.
Tấm ảnh này không chỉ được chụp từ hơn hai mươi năm trước, mà còn từng được treo trong ngôi nhà này một thời gian rất dài.
Trình Thế An đứng bên cửa phòng ăn nhìn cô, sắc mặt trầm xuống từng chút một. "Khung cũ trên tường nhiều lắm, con đừng tự mình thêu dệt câu chuyện."
Ánh Thanh quay đầu nhìn ông, lần đầu tiên không lùi bước theo giọng điệu quen thuộc của cha.
"Vậy ba nói cho con biết, tại sao con không nhớ tấm ảnh này, cũng không nhớ cô bé đó?"
Cha cô không trả lời.
Ánh nắng buổi chiều ngoài cửa sổ rơi trên những chiếc móc treo trống rỗng. Ánh Thanh chợt hiểu ra, lần này thứ cô cần dọn dẹp không phải là một bức tường ảnh, mà là một vị trí đã từng bị ai đó lấy mất trong suốt quãng thời thơ ấu của mình.
Cô hạ thấp độ sáng của bàn đèn, nhìn chằm chằm vào đôi mắt của cô bé nhỏ trong ảnh rất lâu. Cô bé không nhìn về phía ống kính, mà nghiêng đầu nhìn mẹ, tay nắm lấy gấu áo mẹ. Tư thế dựa dẫm đó quá tự nhiên, không giống một đứa trẻ lạ mặt được bế đến chụp ảnh tạm thời. Ánh Thanh chợt nhớ lại một giấc mơ mơ hồ thời thơ ấu: có người đang khóc bên giường, cô ngồi xổm trên mặt đất nhặt chiếc chong chóng giấy bị rơi. Nhiều năm qua cô cứ ngỡ đó chỉ là mơ, nhưng giờ đây lần đầu tiên cô không dám chắc.
