Trình Ánh Thanh không ép cha trả lời ngay trong đêm đó.
Cô quá quen thuộc với phản ứng của Trình Thế An mỗi khi bị truy hỏi: đầu tiên là thu hẹp vấn đề rằng cô suy nghĩ quá nhiều, sau đó đẩy cao cảm xúc, cuối cùng dùng câu "Một mình ta nuôi con khôn lớn" để kết thúc mọi tranh luận. Trước đây, lần nào cô cũng dừng lại sau câu nói này, bởi cô thực sự hiểu nỗi vất vả của cha. Sau khi mẹ mất liên lạc, việc đưa đón, học phí, đăng ký khám b/ệnh, những đêm sốt cao lúc rạng sáng, tất cả đều một tay Trình Thế An lo liệu. Những chuyện này là thật, nên câu "Mẹ bỏ rơi chúng ta" cũng trở thành sự thật như thế, chưa bao giờ bị cô tách ra để kiểm chứng.
Đêm đó, cô ngủ lại trong căn phòng thời thơ ấu của mình. Tủ quần áo đã dọn sạch một nửa, nhưng ở tầng dưới cùng lại kẹt một tấm ván Iót của khung ảnh gỗ cũ. Ánh Thanh rút nó ra, trên đó phủ đầy bụi, các miếng kim loại ở bốn góc đã bị oxy hóa đen sì. Cô đo kích thước khung trong, chính x/ác là hai mươi nhân hai mươi lăm centimet. Ở giữa tấm ván Iót vẫn còn một vùng màu nhạt không đều, giống như nơi từng dán tấm ảnh suốt nhiều năm nên không bị không khí làm ố vàng.
Sáng sớm hôm sau, cô đặt tấm ảnh gia đình vào, kích thước khít khao không một kẽ hở.
Cha đang nấu cháo trong bếp, nhìn thấy cô cầm tấm ván Iót đi xuống, chỉ nhíu mày: "Thứ rá/ch nát đó còn giữ lại làm gì?"
"Vì nó vừa vặn đựng được tấm ảnh này."
Trình Thế An đóng nắp nồi mạnh hơn một chút: "Ảnh con hồi nhỏ nhiều như vậy, vừa vặn thì có gì lạ?"
Ánh Thanh không hỏi cô bé kia là ai nữa, mà đổi câu hỏi: "Trước đây mẹ còn gửi đồ về phải không?"
Tay cầm muôi canh của cha khựng lại: "Không có."
"Hôm qua ba nói 'lại gửi đồ'."
Trình Thế An quay lưng về phía cô, giọng trở nên cứng rắn: "Một câu nói nhầm cũng bị con thẩm vấn à? Ta biết loại người như bà ta làm ra được chuyện đó, nên chỉ nói miệng vậy thôi."
Ánh Thanh nhìn bóng lưng ông, chợt hiểu tại sao khi làm việc cô lại chấp niệm với những dòng ghi chú ở mặt sau tấm ảnh và nguồn gốc của phong bì đến vậy. Hình ảnh có thể bị giải thích lại, nhưng một tấm ảnh xuất hiện trong chiếc hộp nào, do ai bảo quản, tồn tại cùng những vật dụng gì, thường khó nói dối hơn chính bản thân bức ảnh đó.
Cô bắt đầu dọn dẹp các thùng giấy gần bức tường treo ảnh. Cha đã đóng túi hầu hết ảnh gia đình theo năm, chỉ riêng túi ảnh trong ba năm từ lúc cô bốn đến sáu tuổi là mỏng hơn rõ rệt. Trong một cuốn album thậm chí có hai trang bị x/é mất hoàn toàn, chỉ còn lại những mẩu giấy vụn ở mép lỗ đóng gáy. Trình Thế An nói là do bị ẩm khi chuyển nhà, nhưng cô nhìn thấy những sợi giấy khô ráo, ngay ngắn ở vết x/é, rõ ràng không phải bị dính nước rồi mủn ra.
Buổi trưa, dì Đỗ ở nhà bên cạnh, người đã sống ở đây hàng chục năm, sang tặng trái cây. Nhìn thấy chiếc khung ảnh cũ trong tay Ánh Thanh, sắc mặt dì Đỗ tức thì trở nên thiếu tự nhiên, nói mình còn việc phải đi ngay. Ánh Thanh đuổi theo đến tận cửa, đưa tấm ảnh gia đình trong điện thoại cho dì xem.
"Dì Đỗ, dì có từng thấy đứa trẻ này không?"
Dì Đỗ nhìn chằm chằm vào màn hình rất lâu, cuối cùng nhét túi trái cây vào tay cô, hạ giọng nói: "Ba con không cho nói, trước đây dì cũng nghĩ con còn nhỏ, không biết thì tốt hơn."
Lòng Ánh Thanh chùng xuống tận đáy: "Vậy là dì thực sự quen biết?"
Dì Đỗ lại không chịu nói tiếp, chỉ bảo: "Đi hỏi dì của con ấy. Hứa Thu Lan, bà ấy biết nhiều hơn dì."
Cái tên này Ánh Thanh có ấn tượng. Đó là chị gái của mẹ. Hồi nhỏ cô từng đến đó vài lần, sau này cha nói hai nhà đã c/ắt đ/ứt qu/an h/ệ, điện thoại cũng đổi. Ánh Thanh cứ tưởng đó chỉ là chuyện c/ắt đ/ứt liên lạc thường thấy sau khi ly hôn, chưa bao giờ nghĩ đến chuyện có liên quan đến cô bé trong ảnh.
Cô quay lại phòng khách lật cuốn sổ địa chỉ cũ mà cha định vứt đi, cuối cùng tìm thấy một dãy số điện thoại bị bút bi gạch xóa hai lần ở trang cuối. Số điện thoại đã ngừng sử dụng từ lâu, nhưng mục địa chỉ vẫn còn lưu lại một nửa tên đường.
Trình Thế An từ trong bếp đi ra, nhìn thấy cô chụp ảnh, lần đầu tiên thực sự nổi gi/ận: "Rốt cuộc con muốn điều tra cái gì? Nhà tuần sau phải ký hợp đồng rồi, con nhất thiết phải lật lại đống chuyện cũ của người ch*t vào lúc này sao?"
"Mẹ chưa ch*t." Ánh Thanh nói.
Cha cô sững người.
"Ít nhất thì điều ba luôn nói là mẹ rời đi, chứ không phải mẹ đã ch*t. Vậy việc mẹ có gửi thư hay không, đứa trẻ trong ảnh là ai, tại sao ba lại tháo khung ảnh xuống, tất cả đều là chuyện của người còn sống làm ra."
Trình Thế An sầm mặt, cuối cùng chỉ buông lại một câu: "Con điều tra đến cùng, đừng trách ta không nhắc nhở con, có những người năm đó không cần con, chính là không cần con."
Ánh Thanh nhìn bóng lưng cha đi lên lầu, lòng bàn tay lạnh buốt.
Lần đầu tiên cô cảm thấy sợ hãi, sợ rằng đáp án mình tìm được sẽ thực sự chứng minh mẹ không cần cô. Nhưng đồng thời, cô cũng sợ hãi một điều khác hơn: nếu câu chuyện mà cha kể suốt ba mươi năm qua, từ đầu đến cuối chỉ là một nửa sự thật thì sao?
Trước khi rời khỏi căn nhà cũ, cô chụp lại tấm ván Iót khung ảnh, khoảng cách giữa các móc treo trống và vết mòn ở bốn cạnh tấm ảnh thành một bộ ảnh đối chiếu. Đây là quy trình làm việc thông thường nhất của cô khi giám định hồ sơ, nhưng khi đặt vào chính gia đình mình, mỗi tấm ảnh đều như đang nhắc nhở cô: cha không phải đã quên, mà là vào một thời điểm nào đó, ông đã từng tự tay lấy tấm ảnh này xuống từ trên tường.
