Trình Ánh Thanh mất hai ngày mới tìm được Hứa Thu Lan.
Tên con phố trên cuốn sổ địa chỉ cũ đã đổi tên, khu dân cư ngày trước cũng bị phá bỏ quá nửa. Cô tra c/ứu từ danh bạ điện thoại công cộng và đăng ký kinh doanh cũ, cuối cùng tìm được người cùng tên tại một xưởng may gia đình. Cô không đến thẳng mà gửi một lá thư ngắn, chỉ đính kèm ảnh chụp lại tấm ảnh gia đình, hỏi một câu: "Đứa trẻ nằm trong lòng mẹ tôi trong ảnh là ai?"
Đêm lá thư được gửi đi, cô nhận được cuộc gọi từ một số lạ.
Người phụ nữ ở đầu dây bên kia im lặng rất lâu, câu đầu tiên không phải hỏi cô làm sao tìm được mình, mà nói: "Cha cô cuối cùng cũng chịu b/án căn nhà đó rồi sao?"
Tim Ánh Thanh chấn động. "Bà biết ư?"
"Môi giới bất động sản đăng ảnh lên mạng, tôi đã thấy." Giọng Hứa Thu Lan già nua nhưng rất vững vàng. "Mẹ cô cũng thấy rồi. Thế nên bà ấy mới gửi tấm ảnh đó cho cô."
Hai chữ "mẹ cô" như vật cứng rơi xuống nước, khiến Ánh Thanh chao đảo. Cô ngồi xuống cầu thang xưởng may, sợ mình không đứng vững. "Bà ấy đang ở đâu?"
"Tôi không thể nói cho cô biết."
"Tại sao?"
"Vì đó không phải chuyện tôi có thể quyết định thay bà ấy." Thu Lan dừng lại một chút, nói thêm, "Cũng không phải chuyện cô có thể quyết định thay một đứa trẻ khác."
Ánh Thanh nắm ch/ặt điện thoại. "Cô bé trong ảnh có phải là em gái tôi không?"
Đầu dây bên kia lại im lặng vài giây. Lần này, sự im lặng ấy gần như đã là câu trả lời.
Thu Lan không trực tiếp thừa nhận, chỉ hẹn cô gặp mặt tại một quán cà phê cạnh thư viện cũ vào cuối tuần, đồng thời yêu cầu cô không được dẫn cha theo. Khi Ánh Thanh nói chuyện này với Trình Thế An, mặt cha cô lập tức tối sầm lại. "Nhà bọn họ là giỏi nhất trong việc biến mọi chuyện thành mình có lý. Con muốn đi, ta không cản, nhưng đừng để bọn họ dùng một tấm ảnh mà dắt mũi."
Ánh Thanh nhìn ông, đột nhiên hỏi: "Ba, năm xưa có phải ba có hai cô con gái không?"
Ánh mắt Trình Thế An lóe lên, không trả lời, chỉ nói: "Con luôn là đứa trẻ duy nhất ta nuôi lớn."
Đó không phải là "không phải".
Khi gặp mặt vào cuối tuần, Hứa Thu Lan g/ầy hơn Ánh Thanh tưởng tượng, tóc đã bạc trắng, trên tay xách một chiếc hộp giấy cứng được bảo quản rất kỹ. Bà không nói về mẹ ngay, mà đặt hộp lên bàn, lấy ra ba tấm ảnh. Tấm thứ nhất là một góc chụp khác của tấm ảnh gia đình mà Ánh Thanh nhận được, tấm thứ hai là hai bé gái ngồi trên cùng một tấm chiếu tre, tấm thứ ba chỉ có cô bé nhỏ hơn, đường nét lông mày và đôi mắt gần như giống hệt ảnh thời thơ ấu của Ánh Thanh.
"Con bé tên là Ánh Hòa." Thu Lan nói. "Trình Ánh Hòa. Là em gái con."
Khi nghe thấy cái tên ấy, lồng ngựk Ánh Thanh hẫng đi một nhịp, sau đó mọi âm thanh như lùi xa dần. Cô làm công tác lưu trữ ảnh nhiều năm, từng thấy vô số người vô danh được x/ác nhận lại danh tính, nhưng chưa bao giờ nghĩ rằng trong chính gia đình mình cũng có một người bị xóa tên.
Thu Lan không để cô kịp tiêu hóa, tiếp tục kể. Khi Ánh Hòa hơn một tuổi, sức khỏe không tốt, phải nhập viện liên tục. Thời gian đó Hứa Tĩnh Lan cũng không chịu nổi vì áp lực chăm sóc dài ngày và xung đột hôn nhân, Thu Lan bèn đón cháu về chỗ mình ở, đã thỏa thuận chỉ là ba tháng. Trình Thế An lúc đó thất nghiệp lại phải chăm Ánh Thanh nên đã đồng ý.
"Sau đó thì sao?" Ánh Thanh hỏi.
"Sau đó cha con tìm được việc làm, mẹ con muốn đón Ánh Hòa về, hai người cãi nhau càng gay gắt." Thu Lan nhìn cô. "Cuối cùng họ chia tay không phải vì không yêu con cái, mà vì cả hai đều cho rằng chỉ có phương pháp của mình mới giữ được con. Cha con muốn con ở lại trường cũ, không cho mẹ con đưa con đi; mẹ con thì ở lại chỗ dì chăm sóc Ánh Hòa. Vốn định đợi mọi chuyện ổn định rồi bàn tiếp, kết quả sự sắp xếp tạm thời đó bị kéo dài thành hai gia đình."
Đầu ngón tay Ánh Thanh lạnh buốt. "Vậy mẹ không phải đột nhiên bỏ đi?"
Thu Lan cười khổ. "Bà ấy thực sự đã đi. Chỉ là khi bà ấy đi, không phải là không còn đứa trẻ nào khác."
Câu nói này không hề tẩy trắng cho người mẹ, nhưng lại mở ra một kẽ hở trong câu chuyện "bỏ rơi" mà người cha đã kể suốt bao năm.
Trước khi rời đi, Thu Lan đưa cho Ánh Thanh bản sao thông báo nhận thư cũ. Trên đó chỉ có năm, địa chỉ và họ người nhận, liên tục gửi về căn nhà cũ của nhà họ Trình suốt nhiều năm.
"Mẹ con từng gửi rất nhiều đồ." Bà nói. "Còn tại sao con chưa từng nhận được, con nên về hỏi cha mình."
Ánh Thanh gấp tờ giấy bỏ vào túi, lần đầu tiên thực sự hiểu ra, thứ cô đang theo đuổi không phải là "mẹ đi đâu", mà là ai có quyền quyết định một đứa trẻ được biết một nửa gia đình của mình.
Thu Lan còn bổ sung một chuyện mà Ánh Thanh hoàn toàn không biết: vài tháng đầu khi Ánh Hòa vừa bị đón đi, Ánh Thanh từng đêm nào cũng hỏi "khi nào em gái về". Sau đó Trình Thế An bắt đầu chỉ trả lời "nó ốm, phải ở nhà dì", rồi sau đó dứt khoát không nhắc đến nữa. Trí nhớ của trẻ con vốn dĩ ngắn hạn, nếu tất cả người lớn xung quanh đều ngừng sử dụng một cái tên, cái tên đó thực sự có thể dần dần biến mất khỏi cuộc sống. Điều này còn khiến Ánh Thanh đ/au lòng hơn bất kỳ sự tẩy n/ão cố ý nào.
