Khi Trình Ánh Thanh đặt bản sao thông báo nhận thư lên bàn ăn, cha cô chỉ liếc nhìn một cái rồi đẩy tờ giấy ra xa.
"Điều đó không chứng minh được bên trong là gì," Trình Thế An nói.
"Ít nhất nó chứng minh có người luôn gửi thư đến địa chỉ này."
"Có thể là dì của con, có thể là thư quảng cáo, giờ con thấy gì cũng muốn áp đặt lên họ."
Ánh Thanh không tranh cãi với ông. Cô quay lại phòng khách tiếp tục dọn thùng. Trước khi b/án nhà, cha đã dọn trống tất cả các ngăn kéo, chỉ riêng ngăn dưới cùng của tủ để đồ cạnh bàn ăn là bị kẹt, kéo thế nào cũng không ra. Cô dùng dụng cụ tháo đường ray ra mới phát hiện phía sau bị nhét một chiếc hộp sắt ngắn hơn so với thân tủ. Hộp không khóa, bên trong đặt ngay ngắn hơn mười phong thư.
Người nhận của mỗi phong thư đều là Trình Ánh Thanh.
Cô ngồi bệt xuống sàn, hồi lâu không cử động. Con dấu bưu điện của phong thư sớm nhất là khi cô học lớp một, phong thư muộn nhất đã là thời trung học. Tất cả các phong thư đều đã bị bóc, chỗ mép dán có dấu vết được dán lại, nhưng không một phong thư nào được trao tận tay cô.
Trình Thế An từ trên lầu đi xuống, nhìn thấy hộp sắt, sắc mặt lập tức thay đổi.
"Ba đã đọc rồi sao?" Ánh Thanh hỏi.
Cha cô không trả lời.
Cô rút ra phong thư sớm nhất. Bên trong không phải là những lời giải thích dài dòng, chỉ là một tấm thiệp sinh nhật và một tấm ảnh. Trong ảnh, mẹ dắt tay Ánh Hòa đứng trước cổng khu vui chơi, Ánh Hòa cầm chiếc chong chóng giấy màu đỏ cùng kiểu với món đồ chơi của Ánh Thanh thời thơ ấu. Trên thiệp viết: "Con đã sáu tuổi rồi. Mẹ không biết bây giờ con thích gì, chỉ nhớ con vẫn sợ bóng tối. Đèn ngủ cạnh cửa sổ nhớ phải để lại nhé."
Ánh Thanh đọc đến câu cuối, trước mắt bỗng nhòe đi. Năm sáu tuổi quả thực cô rất sợ bóng tối, cha luôn nói mẹ không hề biết cô lớn lên thành ra thế nào. Nhưng mẹ biết, ít nhất là đã từng biết.
Trong phong thư thứ hai có hai tờ hình dán, phong thư thứ ba là lời chúc khai giảng, phong thư thứ tư chỉ hỏi cô đã thay răng xong chưa. Những lá thư của mẹ không hoàn hảo, thậm chí thường chỉ kể chuyện thường ngày, không giải thích lý do tại sao bà không quay về. Sự tiết chế đó lại càng khiến Ánh Thanh đ/au lòng hơn – cô không nhận được một người mà cô có thể tha thứ ngay lập tức, mà cô nhận được bằng chứng: người bị cha nói là đã bỏ rơi cô hoàn toàn, đã từng lần này đến lần khác đưa tay ra, chỉ là có người đã chắn ở giữa.
"Tại sao?" Cô ngẩng đầu nhìn cha.
Trình Thế An cuối cùng cũng ngồi xuống, như thể toàn bộ sức lực đều bị chiếc hộp sắt kia rút cạn một nửa. "Vì mỗi lần bà ấy gửi đồ đến, con đều hỏi khi nào bà ấy về nhà. Bà ấy không về, người khóc là con, người phải dỗ dành là ta."
"Cho nên ba thay con quyết định rằng con không được phép nhận chúng?"
"Ta đang bảo vệ con," giọng cha r/un r/ẩy, "Lúc đó con còn nhỏ như vậy, bà ấy vừa ở ngoài chăm đứa trẻ khác, vừa gửi thư về, thì tính là gì? Muốn con cứ chờ đợi mãi sao?"
Ánh Thanh nhìn ông, chợt hiểu nỗi đ/au năm xưa của cha không phải là giả. Ông thực sự bị bỏ lại để lo toan chuyện thường ngày của một đứa trẻ, và cũng thực sự phẫn nộ khi vợ không quay về. Nhưng ông đã biến sự phẫn nộ của bản thân thành lịch sử duy nhất mà con gái được phép tin tưởng.
"Ba có thể nói với con là bà ấy không về," Ánh Thanh nói, "nhưng ba không thể giấu đi những thứ bà ấy gửi, rồi nói với con rằng bà ấy chưa bao giờ tìm con."
Trình Thế An đứng phắt dậy. "Ta nuôi con ba mươi năm, chẳng lẽ còn không bằng hơn mười lá thư này?"
Câu nói đó như một loại vũ khí đã được chuẩn bị sẵn. Trước đây chắc chắn Ánh Thanh sẽ lùi bước, nhưng lần này cô không làm vậy.
"Không phải là bằng hay không bằng," cô thu từng lá thư vào hộp sắt, "mà là ba đã làm gì thì hãy thừa nhận điều đó. Ba nuôi con là thật, ba chặn thư cũng là thật."
Sắc mặt cha tái nhợt, ông quay người vào phòng, đóng cửa rất mạnh.
Đêm đó, Ánh Thanh không về chỗ ở của mình. Cô ngồi trong phòng ăn trống trải, xếp mười mấy lá thư theo thứ tự thời gian, nhận thấy trên mặt sau của vài phong thư có cùng những vết hằn nhạt, độ dài gần giống với vết hằn trên tấm ảnh gia đình. Có lẽ mẹ từng kẹp ảnh trong thư, thậm chí đã gửi không chỉ một lần.
Cô chợt hiểu ra khoảng trống trên bức tường ảnh kia không chỉ là bị lấy mất một tấm hình, mà là trong một thời gian rất dài, cha đã lần này đến lần khác quyết định những hình ảnh nào được phép lưu lại trong nhà, những tấm nào không.
Và giờ đây, ông lại muốn b/án căn nhà này.
Nếu cô không nói gì cả, những thứ từng bị che giấu đó sẽ lại một lần nữa bị niêm phong cùng với những chiếc thùng giấy.
Khi cô xếp các lá thư theo ngày trên dấu bưu điện, cô phát hiện hầu như mỗi năm vào dịp sinh nhật và trước ngày khai giảng đều có một lá thư, chỉ có hai năm là hoàn toàn bị gián đoạn. Thu Lan sau đó nói với cô, hai năm đó mẹ làm hai công việc cùng lúc, còn Ánh Hòa lại phải nhập viện. Hóa ra ngay cả việc duy trì gửi thư cũng không phải là hoàn hảo. Ánh Thanh nhìn những năm bị trống đó, lại càng khẳng định mình không cần phải bù đắp cho mẹ thành một vị thánh không bao giờ từ bỏ; cô chỉ cần biết rằng, câu nói "bà ấy chưa từng tìm con lấy một lần" của cha không phải là sự thật.
