Bức thư thứ hai của Ánh Hòa phải bốn ngày sau mới đến.
Em không nhắc đến mẹ, cũng không nói về cha, chỉ kể về cuộc sống hiện tại: làm hành chính trong một nhà kính nghiên c/ứu thực vật, nuôi một con mèo già tính khí rất tệ, không thích bị chụp ảnh, cũng không muốn đồng nghiệp biết mình bỗng dưng có thêm một người chị. Em viết rất dè dặt, như thể mỗi câu chữ đều đã được cân nhắc kỹ lưỡng trong lòng xem liệu có bị hiểu lầm hay không.
Ở cuối thư, em mới hỏi: "Có phải chị định nói chuyện này với tất cả người thân trước khi b/án nhà không?"
Khi đọc đến câu này, Ánh Thanh mới nhận ra mỗi bước cô làm gần đây, trong mắt em gái đều có thể là một kiểu xâm phạm khác. Cô muốn làm rõ sự thật, muốn ép cha thừa nhận, nhưng cô chưa chắc đã có quyền lấy tên của Ánh Hòa để hoàn thành công lý cho gia đình của riêng mình.
Cô lập tức hồi âm: "Chị chỉ xử lý cách cha nói về chị, sẽ không công khai danh tính của em. Trừ khi em đồng ý."
Ngày hôm sau, Ánh Hòa chỉ trả lời một câu: "Cảm ơn chị."
Lời cảm ơn này nặng nề hơn bất cứ màn nhận chị em nào. Ánh Thanh chợt hiểu ra, vấn đề lớn nhất của cha năm xưa có lẽ không phải là đã đưa ra quyết định sai lầm nào, mà là quá quen với việc thay con cái quyết định thế nào mới là an toàn. Nếu cô vì muốn vạch trần cha mà tự ý quyết định công khai thay em gái, thì thực ra cô chỉ đang lặp lại chính việc làm đó mà thôi.
Thời gian này, Trình Thế An hầu như không nói chuyện với cô. Hai cha con dựa vào những mẩu giấy ghi chú để trao đổi sinh hoạt: trong tủ lạnh có cơm, môi giới chiều nay đến, không được đụng vào thùng giấy tầng thứ hai trong phòng làm việc. Ánh Thanh vừa làm việc, vừa quay lại căn nhà cũ để dọn dẹp tư liệu hình ảnh. Cô phát hiện ra cha thực chất không vứt bỏ hết dấu vết của em gái. Trong một phong bì da bò ở tầng trên cùng của phòng làm việc, giấu một chiếc vòng tay y tế thời thơ ấu của Ánh Hòa, một biên lai rửa ảnh gia đình bốn người, và một bản sao bản nháp mẹ viết cho cha nhưng chưa gửi đi.
Bản nháp đó chỉ viết được một nửa: "Ánh Hòa tuần này lại sốt. Nếu phía Ánh Thanh có thể, xin hãy để tôi đến thăm con bé vào chủ nhật. Tôi sẽ không mang con bé đi."
Trên giấy không có dấu bưu điện, rõ ràng không phải là lá thư đã gửi. Ánh Thanh không biết nó đến tay cha bằng cách nào, cũng không biết cha có phản hồi hay không. Cô đặt tờ giấy lại chỗ cũ, không tự ý mang đi. Lần này, cô không muốn biến mọi vật dụng thành vũ khí nữa.
Tối đến, khi cha về nhà, thấy ngăn kéo phòng làm việc đã được dọn dẹp, sắc mặt ông rất khó coi. "Con lại tìm thấy gì rồi?"
"Một chiếc vòng tay y tế của Ánh Hòa," Ánh Thanh bình tĩnh trả lời.
Trình Thế An như bị giẫm trúng chỗ đ/au, lập tức nói: "Lúc đó sức khỏe con bé không tốt, để nó ở chỗ Thu Lan là thực tế nhất. Mẹ con sau đó cứ đòi cùng chuyển đi, ta không thể để con theo đó mà chịu khổ."
"Vậy nên ba chọn giữ con lại, để Ánh Hòa cho họ."
"Lúc đó ta chỉ có thể làm vậy!" Giọng cha đột ngột cao lên. "Ta thất nghiệp, con phải đi mẫu giáo, Ánh Hòa thì ba ngày một trận ốm vào viện. Mẹ con bản thân cũng sắp gục ngã, nhà dì Thu Lan gần b/ệnh viện. Ai có thể chăm một lúc hai đứa?"
Ánh Thanh không phản bác. Cô tin đó là sự thật. Một gia đình trong cơn khủng hoảng đôi khi chỉ có thể đưa ra những sắp xếp không trọn vẹn. Điều thực sự khiến cô không thể chấp nhận được là sự sắp xếp đó sau này đã trở thành một đứa em gái bị cố tình xóa sạch, những lá thư bị chặn lại, và câu nói "họ không cần chúng ta" được lặp lại suốt ba mươi năm.
"Ba có thể không có lựa chọn nào khác vào lúc đó," Ánh Thanh nói, "nhưng sau đó thì sao? Con mười tuổi, mười lăm tuổi, hai mươi tuổi, ba đều không có lựa chọn nào khác sao?"
Trình Thế An há miệng, không nói được gì.
Đêm đó, Ánh Thanh lần đầu tiên nhìn thấy sự im lặng của cha không phải là uy quyền, mà là sự mệt mỏi không thể tự bao biện thêm được nữa.
Nhưng mối qu/an h/ệ giữa hai cha con không vì thế mà tốt lên. Ngày hôm sau, cha cô đẩy sớm ngày ký hợp đồng b/án nhà lên ba ngày, như thể đang dùng tốc độ nhanh nhất để đóng lại cánh cửa cuối cùng của ngôi nhà này.
Khi nhận được thông báo của môi giới, ý nghĩ đầu tiên của Ánh Thanh không còn là ngăn cản cha, mà là viết thư hỏi Ánh Hòa: "Trước khi ký hợp đồng, chị cần cha công khai thừa nhận ông đã chặn thư của mẹ, nhưng chị sẽ không nhắc đến em. Như vậy em có chấp nhận không?"
Em gái mãi lâu sau mới trả lời: "Được ạ. Xin đừng sử dụng ảnh của em."
Ánh Thanh nhìn câu nói đó, biết rằng điều tiếp theo cô thực sự cần bảo vệ không chỉ là sự thật, mà còn là ranh giới mà một người em gái chưa từng được phép tự làm chủ cuộc đời mình nay đã lần đầu tiên nói ra một cách rõ ràng.
Sau khi trở lại bảo tàng, Ánh Thanh tình cờ gặp đồng nghiệp đang thảo luận về một lô ảnh gia đình không rõ nguồn gốc. Có người đề nghị dùng độ tương đồng ngoại hình để dán nhãn họ khả nghi cho mấy đứa trẻ, Ánh Thanh lại lần đầu tiên kiên quyết: "Không biết thì cứ để trống đã." Nói xong cô mới nhận ra, điều cô thực sự học được không phải là cách truy tra giỏi hơn, mà là biết nơi nào không nên vì muốn có câu trả lời trọn vẹn mà tự ý thay người khác bổ sung danh tính.
Cô cũng lần đầu tiên áp dụng nguyên tắc này với cha mình. Nỗi sợ hãi của Trình Thế An là thật, khó khăn về cửa hàng và chăm sóc con cái năm xưa cũng là thật, nhưng những điều đó chỉ giải thích tại sao ông làm vậy, chứ không thể miễn trách cho việc che giấu suốt ba mươi năm sau đó. Ánh Thanh không còn cần phải phán xét ông là hoàn toàn sai trái mới có tư cách từ chối cách làm của ông nữa.
