Hứa Tĩnh Lan liên lạc trực tiếp với Trình Ánh Thanh lần đầu tiên vào hai ngày trước khi ký hợp đồng b/án nhà.
Lá thư chỉ có một địa chỉ email mới tạo, tiêu đề ghi "Mẹ của con đây". Ánh Thanh nhìn chằm chằm vào sáu chữ đó rất lâu, ngược lại không dám mở ra ngay. Cô từng tưởng tượng vô số lần về cảnh mẹ con trùng phùng: mẹ xin lỗi, cô chất vấn, hai người ôm nhau khóc nức nở, hoặc chẳng nói được lời nào. Nhưng khi lá thư thực sự xuất hiện, cảm giác đầu tiên của cô lại là sự mệt mỏi.
Hứa Tĩnh Lan không c/ầu x/in cô tha thứ trong thư, cũng không nói rằng năm đó mình không còn cách nào khác. Bà viết: "Mẹ ở lại chăm sóc Ánh Hòa, sau đó vì sợ con bị kẹt giữa chúng ta, mẹ đã chấp nhận việc cha con không cho phép mẹ gặp con. Những năm qua mẹ gửi thư, là muốn con biết mẹ không quên con; nhưng mẹ đã không tiếp tục gõ cửa mạnh hơn, đó cũng là trách nhiệm của mẹ."
Bà còn nói, gửi tấm ảnh gia đình không phải để đòi quay về. "Nhà sắp b/án rồi, mẹ chỉ không muốn tấm ảnh đó lại bị cất vào ngăn kéo của ai đó. Bốn người chúng ta từng tồn tại cùng nhau, chuyện đó không nên chỉ do cha con quyết định có nên nhớ hay không."
Sau khi đọc xong, Ánh Thanh khóc rất lặng lẽ. Cô cuối cùng đã đợi được mẹ lên tiếng, nhưng không nhận được một câu trả lời có thể đơn giản hóa nỗi đ/au. Cha không hoàn toàn sai, mẹ cũng không hoàn toàn đúng. Hai người trưởng thành đều đã đưa ra lựa chọn trong một giai đoạn hỗn lo/ạn, sau đó lại biến nỗi sợ hãi và oán h/ận thành sự im lặng, để hai đứa con tự lớn lên trong những câu chuyện không trọn vẹn.
Cuối thư, Hứa Tĩnh Lan chỉ hỏi: "Nếu con muốn, mẹ có thể tiếp tục viết thư. Bây giờ chưa cần gặp mặt cũng được."
Ánh Thanh hồi đáp: "Cứ viết thư trước đi."
Cô không hỏi địa chỉ của mẹ, cũng không yêu cầu gọi điện video. Khoảnh khắc đó cô chợt hiểu tại sao Ánh Hòa không muốn gặp mình ngay lập tức. Sự thật về huyết thống không tự động đi kèm với sự thân thiết, con người cần thời gian để đặt một cái tên xa lạ vào cuộc sống của mình.
Buổi tối, Trình Thế An thấy cô đang hồi âm, lạnh lùng hỏi: "Bà ta cuối cùng cũng tìm thấy con rồi à?"
Ánh Thanh nói: "Bà ấy vẫn luôn tìm con, chỉ là bây giờ con mới nhận được thôi."
Sắc mặt cha tái đi. "Con có phải đang nghĩ, như vậy là chứng minh tất cả đều là lỗi của ta?"
"Không phải," Ánh Thanh đóng laptop lại, "Bà ấy cũng thừa nhận việc không mang con đi, sau đó không tích cực tranh thủ để gặp con, là trách nhiệm của bà ấy."
Trình Thế An như không ngờ cô sẽ nói như vậy, im lặng hồi lâu.
Ánh Thanh nhìn cha, lần đầu tiên hỏi mà không mang theo sự gi/ận dữ: "Có phải ba luôn cần bà ấy là người x/ấu, thì mới có thể tin rằng việc ba giữ con lại năm xưa là đúng?"
Ánh mắt cha co rút mạnh.
"Nếu bà ấy không hoàn toàn bỏ rơi chúng ta," Ánh Thanh tiếp tục, "ba sẽ phải thừa nhận rằng, có những việc ba làm không phải là bảo vệ, mà là sợ mất con. Ba sợ con biết về em gái, biết bà ấy vẫn viết thư, thì sẽ có một ngày con cũng bỏ đi."
Trình Thế An quay mặt đi, giọng khàn đặc: "Ta một mình nuôi con khôn lớn, ta sợ thì có gì sai?"
"Sợ thì không sai," Ánh Thanh nói, "nhưng thay con quyết định ai xứng đáng được con ghi nhớ, thì mới là sai."
Cha không nói gì nữa. Đêm đó lần đầu tiên ông không thu hộp sắt về phòng, mà để mặc mười mấy lá thư trên bàn ăn.
Ngày hôm sau, môi giới đến x/ác nhận giấy tờ ký kết. Trình Thế An vẫn nói tiến hành theo đúng thời gian dự định. Ánh Thanh không ngăn cản, chỉ đưa ra một yêu cầu: trước khi ký hợp đồng, cô muốn cha thừa nhận trước mặt dì Đỗ, dì của cô và cô rằng mẹ từng gửi thư, và thừa nhận ông đã không chuyển lại cho cô. Không phải để công khai làm nh/ục, mà là để câu nói "chưa từng tìm con" vốn được rêu rao suốt ba mươi năm qua ngừng được coi là sự thật hiển nhiên trong gia đình.
Cha từ chối rất dứt khoát: "Ta sẽ không diễn vở kịch nhận tội mà con muốn đâu."
Ánh Thanh cũng không khuyên nhủ nữa.
Cô chỉ thu tấm ảnh gia đình, những lá thư và tấm ván Iót khung ảnh vào hộp hồ sơ của mình, rồi để nguyên hai chiếc móc treo trống ở giữa bức tường ảnh trong căn nhà cũ.
Cô biết, cao trào thực sự sẽ không phải là một câu ai xin lỗi ai, mà là khi cha yêu cầu cô phối hợp nói ra câu chuyện cũ đó trước bàn ký kết, liệu cô có thể lần đầu tiên không duy trì nó giúp ông hay không.
Cô in những lá thư của mẹ ra rồi bỏ vào túi không axit, nhưng không trộn lẫn với hộp thư của cha. Hai nguồn gốc, hai loại trách nhiệm, cô muốn lưu giữ riêng biệt. Mẹ thừa nhận mình từng nhượng bộ, không có nghĩa là việc cha chặn thư trở nên hợp lý; cha thực sự một mình nuôi cô khôn lớn, cũng không có nghĩa là những lá thư mẹ gửi suốt nhiều năm nên bị xóa bỏ. Đối với Ánh Thanh, cách lưu giữ không triệt tiêu lẫn nhau này, lần đầu tiên giống như đang xây dựng một chú giải thực sự đáng tin cậy cho tuổi thơ của chính mình.
Mẹ sau đó có gửi thêm một lá thư ngắn, nói rằng năm Ánh Thanh mười hai tuổi, bà từng đi đến đầu ngõ nhà cũ, nhưng cuối cùng không nhấn chuông. Đó không phải là tình yêu dũng cảm, mà là sự thoái lui. Ánh Thanh đọc xong không an ủi bà, chỉ hồi âm: "Con biết rồi." Cô bắt đầu chấp nhận, điều khó xử lý nhất trong tình thân thường không phải là thiếu vắng tình yêu, mà là tình yêu và sự hèn nhát đã từng tồn tại cùng lúc.
