Chiều hôm ký hợp đồng, bàn ăn trong căn nhà cũ được dọn dẹp tạm thời thành một mặt phẳng sạch sẽ.
Môi giới, vợ chồng người m/ua và Trình Thế An đều đã ngồi ổn định, Ánh Thanh vốn chỉ cần chuyển nốt thùng đồ cá nhân cuối cùng đi là xong. Thế nhưng trong lúc trò chuyện, cha cô tiện miệng nói: "Căn nhà này trước đây là hai cha con tôi gồng gánh qua, mẹ nó đi từ sớm, sau đó cũng không liên lạc nữa."
Câu nói đó quá đỗi quen thuộc, quen thuộc đến mức Ánh Thanh gần như có thể dự đoán trước phản ứng của bản thân trong quá khứ - im lặng, mỉm cười, không bổ sung gì, để phiên bản của cha trôi qua một cách tự nhiên.
Nhưng lần này, cô không làm thế.
"Không phải là không liên lạc." Ánh Thanh đặt thùng ảnh cuối cùng cạnh cửa, giọng không lớn nhưng khiến tất cả mọi người quanh bàn đều khựng lại. "Bà ấy có gửi thư về suốt nhiều năm, chỉ là cha con không chuyển cho con mà thôi."
Toàn bộ khuôn mặt Trình Thế An lập tức tối sầm lại. "Giờ là lúc ký b/án nhà, không phải lúc kể chuyện nhà."
"Đúng, nên con chỉ đính chính câu liên quan đến con thôi." Ánh Thanh nhìn môi giới, "Con không cần các người biết những chi tiết gia đình khác, nhưng xin đừng dùng từ 'chưa từng liên lạc' để mô tả mẹ con nữa."
Người m/ua rõ ràng cảm thấy khó xử, môi giới vội vàng muốn kéo câu chuyện quay lại với hợp đồng. Trình Thế An lúc này đã tức đến mức ngón tay r/un r/ẩy. "Con nhất định phải làm cho mọi người xem trò cười lúc này sao?"
Ánh Thanh không nâng cao âm lượng. "Không phải con làm người ta xem trò cười. Là do ba đã quen với việc con thay ba kể một câu chuyện hoàn chỉnh."
Cha cô đ/ập mạnh bút xuống, nói hôm nay không ký nữa.
Người môi giới sững sờ, cố gắng khuyên ông bình tĩnh, nhưng Trình Thế An kiên quyết đòi hoãn lại. Vợ chồng người m/ua nhìn nhau, cuối cùng đành phải rời đi. Cánh cửa vừa đóng lại, cha cô quay sang chất vấn Ánh Thanh có phải cố tình phá hoại việc b/án nhà hay không.
"Con không ngăn ba b/án." Ánh Thanh nói, "Là chính ba chọn không ký."
"Vì con đã bóc trần ba trước mặt người ngoài!"
"Con chỉ dừng việc nói giúp ba câu nói đó thôi."
Khoảnh khắc này, lớp màng mỏng duy trì sự thể diện cuối cùng giữa hai cha con cuối cùng đã vỡ vụn. Trình Thế An nói cô vo/ng ơn bội nghĩa, nói cô chỉ vì mấy tấm ảnh và mười mấy lá thư mà phủ nhận ba mươi năm nuôi dưỡng. Ánh Thanh không biện giải thêm về tầm quan trọng của việc nuôi dưỡng, cũng không dùng lỗi lầm của mẹ để phản kích. Cô chỉ lặp lại: "Ba nuôi con, là thật. Ba chặn thư, cũng là thật. Hai việc này có thể cùng tồn tại."
Cha cô không nghe nổi nữa, quay người đi lên lầu.
Buổi tối, Ánh Thanh nhận được thư của Ánh Hòa. Em hỏi trước: "Ba có nói tên em không?"
Ánh Thanh trả lời: "Không. Chị cũng không."
Mười phút sau, Ánh Hòa gửi một tấm ảnh, là cảnh em đang buộc giá đỡ cho một cái cây mới nhú lá trong nhà kính. Tấm ảnh vẫn không thấy mặt, chỉ lộ ra đôi bàn tay và một nửa bóng hình nghiêng. Em viết: "Cảm ơn chị. Đợi khi nào em chuẩn bị xong, em sẽ tự mình nói cho người khác biết em là ai."
Ánh Thanh nhìn câu nói đó, trong lòng lần đầu tiên nảy sinh một chút cảm giác của một người chị. Không phải vì cô có trách nhiệm bảo vệ em gái, mà vì cô cuối cùng đã hiểu cách tôn trọng lựa chọn không bị nuốt chửng bởi danh nghĩa "được bảo vệ" của em.
Ngày hôm sau, Trình Thế An chuyển hết mấy thùng đồ của Ánh Thanh để lại nhà ra cửa, nói rằng nếu cô đã tin người ngoài như vậy thì đừng thay ông dọn dẹp căn nhà này nữa. Ánh Thanh không tranh cãi. Cô từng thùng từng thùng chuyển lên xe, cuối cùng chỉ để lại bức tường ảnh ở phòng ăn là không đụng đến.
Trước khi rời đi, cô đặt tấm ảnh gia đình vào một túi bảo quản không axit mới, không treo lại lên tường. Những chiếc móc treo trống vẫn nằm đó trên tường.
Đó là căn nhà mà cha muốn b/án, cũng là ngôi nhà mà sau khi hai đứa con gái bị chia c/ắt, không ai có thể quay về một cách trọn vẹn.
Ánh Thanh biết mối qu/an h/ệ cha con thực sự đã đ/ứt đoạn một đoạn. Cô buồn, thậm chí có khoảnh khắc muốn quay đầu lại nói thôi bỏ đi. Nhưng cuối cùng cô vẫn đóng cửa lại.
Vì nếu lần này cô lại vì duy trì hòa bình mà để câu nói "mẹ chưa từng tìm con" tiếp tục lưu hành, thì tất cả những gì cô tra c/ứu được chỉ là một tệp hồ sơ khác bị cất đi, không thực sự thay đổi được mối qu/an h/ệ.
Sau khi môi giới rời đi, người đó từng nhắn tin riêng hỏi cô có muốn đợi cha ổn định tâm lý rồi mới ký không. Ánh Thanh chỉ trả lời "Để chủ nhà quyết định". Cô cố tình không lợi dụng quy trình b/án nhà để ép cha cúi đầu, vì cô đã hiểu rõ, thứ cô thực sự cần là cha ngừng kể chuyện thay cô, chứ không phải dùng một th/ủ đo/ạn kiểm soát khác để khiến ông thừa nhận. Lựa chọn này khiến cô mất đi cơ hội lấy được lời xin lỗi nhanh nhất, nhưng cũng giúp cô biết mình không trở thành kiểu người mà cô gh/ét nhất.
Đêm đó, cô viết những câu cha thường nói lên giấy: "Bà ấy chưa từng tìm con", "Con chỉ có mình ta", "Người bên đó sớm đã không cần chúng ta". Cô không mang tờ giấy đó đi, chỉ x/é nát trước khi rời đi và vứt vào thùng rác. Không phải vì những câu nói đó biến mất từ đây, mà vì cô cuối cùng đã không còn cần phải dựa vào việc nghe đi nghe lại chúng để duy trì mối qu/an h/ệ với cha nữa.
Cô để lại sự lựa chọn ở nơi cũ. Cô không quay đầu lại nữa.
