Sau khi việc ký hợp đồng b/án căn nhà cũ bị hoãn lại, Trình Ánh Thanh đã gần hai tuần không gặp cha.
Cô dành toàn bộ thời gian ngoài công việc để sắp xếp những lá thư và tấm ảnh mẹ gửi, không phải để tạo nên một bộ hồ sơ nhằm buộc tội ai đó, mà vì sợ rằng mình sẽ lại để ký ức gia đình chỉ còn lại một người duy nhất có quyền lên tiếng. Cô quét mỗi lá thư, giữ lại phong bì, dấu bưu điện và những nếp gấp nguyên bản, đồng thời chú thích những bản nháp chưa gửi là "nguồn gốc không rõ ràng", không tự ý bổ sung động cơ cho bất kỳ ai.
Đây là lần đầu tiên cô coi gia đình mình như một kho lưu trữ thực sự cần được tôn trọng nguồn gốc.
Những lá thư của Ánh Hòa dần trở nên dài hơn. Em bắt đầu kể về tuổi thơ: vườn sau nhà dì có một cây cam luôn cho quả rất chua; mẹ sẽ lấy khăn lạnh đắp lên trán em khi em sốt; em biết mình có chị gái từ nhỏ, nhưng luôn bị bảo rằng "đợi các con lớn rồi sẽ nói". Em từng lén hỏi mẹ liệu chị gái có phải không muốn gặp em không, mẹ chỉ trả lời "Không phải, chị ấy không biết".
Đọc đến đây, Ánh Thanh ngồi trong phòng lưu trữ khóc rất lâu.
Hóa ra cả hai đứa trẻ đều lớn lên trong những ngôi nhà khác nhau với những câu trả lời đã bị người lớn c/ắt gọt. Ánh Thanh bị bảo rằng mẹ không cần cô, còn Ánh Hòa thì bị bảo rằng chị gái hoàn toàn không biết đến sự tồn tại của em. Không ai thực sự nói dối đến mức hoàn toàn hư cấu, nhưng mỗi người đều chỉ đưa ra phần sự thật khiến họ có thể sống tiếp ở thời điểm đó.
Một ngày nọ, Ánh Hòa đột nhiên hỏi: "Chị có muốn nhìn thấy mặt em không?"
Ánh Thanh nhìn chằm chằm vào câu đó rất lâu rồi trả lời: "Muốn, nhưng em có thể đợi đến khi em muốn cho chị xem."
Ngày hôm sau, một tấm ảnh chụp chính diện được gửi đến. Ánh Hòa đứng trước cửa nhà kính, cười rất nhạt. Em và Ánh Thanh không giống nhau đến mức người lạ nhìn vào là nhận ra ngay là chị em, nhưng đuôi lông mày, nốt ruồi nhỏ dưới mắt trái, độ cong của môi dưới khi mím miệng đều giống hệt nhau như cùng một gia đình.
Lần đầu tiên Ánh Thanh đặt ảnh của hai người cạnh nhau mà không làm bất kỳ phép đối chiếu chuyên môn nào. Cô chỉ nhìn.
Buổi tối, mẹ cũng viết thư. Hứa Tĩnh Lan nói tâm trạng Ánh Hòa gần đây rất hỗn lo/ạn, hỏi Ánh Thanh liệu có thể tạm thời không nhắc đến chuyện gặp mặt được không. Ánh Thanh đọc xong không trực tiếp đồng ý với mẹ mà viết cho Ánh Hòa trước: "Em có muốn chị đợi không?"
Ánh Hòa trả lời: "Em muốn. Và cũng muốn mẹ đừng trả lời thay em."
Ánh Thanh chuyển nguyên văn câu nói đó cho mẹ.
Hứa Tĩnh Lan đợi một ngày sau mới trả lời: "Con nói đúng."
Câu trả lời đơn giản này khiến Ánh Thanh cảm thấy một sự an ủi kỳ lạ. Rất nhiều vết thương trong gia đình bắt nguồn từ việc "Mẹ đã nghĩ thay cho con rồi". Giờ đây ba người phụ nữ ở những nơi khác nhau đang tập cách trả lại quyền quyết định bằng phương thức chậm chạp và vụng về nhất.
Phía cha cô, môi giới gửi tin nhắn nói rằng người m/ua sẵn sàng đợi thêm một tháng nữa, nhưng Trình Thế An vẫn không x/ác nhận ngày mới. Ánh Thanh không chủ động gọi điện. Cô biết có thể cha đang đợi cô cúi đầu, hoặc có thể ông thực sự không biết làm sao để b/án căn nhà khi bức tường treo ảnh vẫn chưa được xử lý xong.
Cô không còn coi việc b/án nhà là vấn đề mình bắt buộc phải giải quyết.
Một buổi tối sau giờ làm, dì Đỗ gọi điện nói Trình Thế An dạo này cứ ở nhà một mình, rất ít khi bật đèn. Lòng Ánh Thanh thắt lại nhưng không lao về ngay. Cô hỏi trước: "Sức khỏe ông ấy có vấn đề gì không?" Dì Đỗ nói không, chỉ là thấy bí bách.
"Vậy cứ để ông ấy bí bách một thời gian." Nói xong câu đó, chính cô cũng sững người.
Trước đây, chỉ cần cha không vui, cô sẽ theo bản năng muốn đi hàn gắn. Giờ đây, lần đầu tiên cô hiểu rằng cảm xúc của người khác không phải lúc nào cũng cần cô xử lý.
Cô vẫn yêu cha, vẫn nhớ cảnh ông một mình đưa cô đi khám b/ệnh, kh//âu đồng phục cho cô, hay chở cô đi lúc nửa đêm khi cô thất bại trong công việc đầu đời. Những ký ức đó không vì chuyện chặn thư mà mất đi giá trị.
Nhưng tình yêu và lòng biết ơn không thể được dùng để yêu cầu cô tin vào một phiên bản gia đình đã bị c/ắt gọt.
Cô bắt đầu mong chờ một ngày được gặp Ánh Hòa, nhưng không còn coi ngày đó là cái đích cuối cùng mà câu chuyện bắt buộc phải đi tới. Chị em có thể viết thư cho nhau trước đã là một khởi đầu thực sự thuộc về họ.
Ánh Hòa cũng từng hỏi cô một câu rất trực diện: "Nếu một ngày ba muốn gặp em, chị có khuyên em không?" Ánh Thanh suy nghĩ suốt một đêm rồi chỉ trả lời: "Không. Chị có thể kể cho em nghe về ông ấy mà chị thấy, nhưng sẽ không quyết định thay em việc có nên gặp hay không." Hôm sau em gái trả lời một chữ "Được" rất đơn giản. Chữ đó khiến Ánh Thanh chợt hiểu ra, làm chị không phải là chắn hết mọi khó khăn cho em, mà là để em biết rằng khi gặp khó khăn, em vẫn có thể tự mình lựa chọn.
Họ cũng bắt đầu thử trò chuyện về những điều ngoài tuổi thơ. Ánh Hòa gửi ảnh những mầm cây mới nhú trong nhà kính cho cô, Ánh Thanh thỉnh thoảng chia sẻ niềm vui khi tìm lại được nguồn gốc của một tấm ảnh vô danh trong công việc. Những nội dung này tưởng chừng nhỏ nhặt nhưng lại hữu ích hơn bất kỳ lời "chúng ta cuối cùng đã là chị em", vì chúng giúp mối qu/an h/ệ được xây dựng từ hiện tại, thay vì chỉ dựa vào quá khứ đã bị tước đoạt.
