Trình Thế An chủ động gọi điện thoại vào ngày thứ hai mươi ba sau khi hoãn ký hợp đồng b/án nhà.
Ông chỉ nói một câu: "Có vài thứ con có muốn đến lấy không?"
Khi Ánh Thanh đến căn nhà cũ, cha cô đã dọn dẹp bàn ăn rất sạch sẽ. Chiếc hộp sắt chứa những lá thư của mẹ đặt ngay chính giữa, bên cạnh là một xấp biên lai nhận thư và phong bì hoàn trả mà cô chưa từng thấy bao giờ. Trình Thế An không nhìn cô, chỉ đẩy một tách trà qua, như thể hai người chỉ đang bàn bạc một công việc gia đình bình thường.
"Đây không phải tất cả," ông nói. "Có vài lá ta đã vứt rồi."
Lòng Ánh Thanh chùng xuống, nhưng cô không truy hỏi ông đã vứt bao nhiêu.
Trình Thế An nhìn chằm chằm vào tách trà, lần đầu tiên kể lại trọn vẹn những năm tháng ấy. Sau khi Ánh Hòa được gửi đến nhà dì Hứa Thu Lan, Hứa Tĩnh Lan ngày nào cũng chạy đôn chạy đáo ở b/ệnh viện, còn ông thì dắt Ánh Thanh chạy vạy giữa căn nhà cũ và những công việc tạm bợ. Vợ chồng họ ban đầu thực sự đã thỏa thuận là ba tháng sau sẽ đón con về. Nhưng ba tháng sau, b/ệnh tình Ánh Hòa tái phát, mẹ không chịu đi, còn cha thì cho rằng bà đã chọn đứa con gái kia.
"Ta gh/ét nhất một câu bà ấy nói lúc đó," cha nói. "Bà ấy bảo Ánh Hòa cần bà ấy hơn. Rõ ràng con cũng cần. Ta nghe xong liền cảm thấy, bà ấy đã chọn một trong hai đứa trẻ."
Thế nên sau này mỗi lá thư gửi về, ông đều xem trước. Chỉ cần trong thư nhắc đến Ánh Hòa, ông lại càng tức gi/ận. Ông tự nhủ, không thể để Ánh Thanh cứ vài tháng lại bị nhắc nhở một lần rằng "Mẹ con vẫn đang làm mẹ ở một nơi khác". Ban đầu là bảo vệ, sau đó biến thành trả th/ù, rồi sau nữa, ngay cả bản thân ông cũng không muốn thừa nhận là mình đang chặn thư.
"Ta sợ con lớn lên sẽ đi tìm họ," Trình Thế An cuối cùng ngẩng đầu lên. "Ta sợ con biết mình còn có em gái, sẽ thấy ta mới là người phá tan cái nhà này."
Ánh Thanh lắng nghe, không lên tiếng ngay.
Đây là lời thú nhận cô đã đợi rất lâu, nhưng khi thực sự nghe thấy, cô lại không cảm thấy chiến thắng. Nỗi sợ của cha tầm thường đến thế, tầm thường đến mức khiến người ta càng đ/au lòng. Không phải một kẻ á/c lạnh lùng nào đó lập mưu suốt ba mươi năm, mà chỉ là một người đàn ông bị tổn thương, lần này đến lần khác chọn cách khiến bản thân an tâm nhất, lâu dần đã khóa ch/ặt cuộc đời của cả hai đứa trẻ vào đó.
"Ba thực sự đã phá tan một phần cái nhà này," Ánh Thanh nói. "Nhưng không phải chỉ có mình ba."
Đôi mắt cha đỏ hoe.
Ánh Thanh không an ủi ông, chỉ hỏi: "Ba có sẵn lòng nói rõ chuyện này với dì Đỗ và dì Thu Lan không? Không phải nhắc đến thân phận hiện tại của Ánh Hòa, chỉ là thừa nhận mẹ từng gửi thư, và ba đã chặn lại."
Trình Thế An im lặng rất lâu, cuối cùng gật đầu.
Chiều hôm sau, dì Đỗ và Hứa Thu Lan cùng đến căn nhà cũ. Thu Lan không m/ắng nhiếc, chỉ hỏi sau khi Trình Thế An nói xong: "Ông có biết hồi nhỏ Ánh Hòa luôn nghĩ rằng chị gái không cần nó không?"
Sắc mặt cha thay đổi ngay lập tức. "Không ai nói với tôi."
"Vì chúng tôi cũng nghĩ, đợi con trẻ lớn hơn một chút rồi giải quyết sẽ tốt hơn," Thu Lan cười khổ. "Kết quả là ai cũng đang thay con trẻ đưa ra quyết định."
Khoảnh khắc đó, Ánh Thanh lần đầu tiên nhìn thấy bí mật không chỉ thuộc về tội lỗi của cha, mà là một cấu trúc im lặng mà cả gia đình cùng nhau duy trì suốt nhiều năm. Có người chặn, có người lui, có người đợi, có người sợ. Cuối cùng, hai đứa trẻ trở thành những người không có quyền lựa chọn nhất.
Sau khi cuộc trò chuyện kết thúc, Trình Thế An nói sẽ liên hệ lại với môi giới, nhưng muốn chậm lại hai tuần. Ông nói bức tường ảnh ông sẽ tự xử lý.
Ánh Thanh không hỏi liệu ông có treo lại tấm ảnh gia đình đó không. Cô chỉ mang theo hộp sắt, phong bì thư và tấm ảnh, chuẩn bị lưu giữ các bản sao theo nguyện vọng của Ánh Hòa và mẹ.
Trước khi rời đi, cha gọi cô lại ở cửa: "Con còn về không?"
Ánh Thanh dừng lại, không đưa ra lời hứa hẹn.
"Con sẽ liên lạc lại với ba," cô nói.
Đó không phải là sự tha thứ, cũng không phải là đoạn tuyệt. Chỉ là lần đầu tiên cô để mối qu/an h/ệ cha con dừng lại ở một vị trí chưa được hàn gắn ngay lập tức.
Cô biết, một mối qu/an h/ệ từng thực sự rạn nứt thì không nên dựa vào một câu xin lỗi mà khôi phục lại như cũ.
Sau khi dì Đỗ và Thu Lan rời đi, cha ngồi một mình bên bàn ăn rất lâu. Khi Ánh Thanh đi ngang qua, cô thấy ông cầm tấm thiệp sinh nhật đầu tiên lên, nhưng không mở ra lần thứ hai, chỉ nhìn qua lớp túi trong suốt. Hành động đó khiến lòng cô thắt lại. Cô vẫn có thể nhìn thấy sự cô đơn và hối h/ận của người đàn ông này, và chính vì nhìn thấy, cô lại càng cần nhắc nhở bản thân: thấu hiểu không đồng nghĩa với rút lại ranh giới, đ/au lòng cũng không đồng nghĩa với việc mọi chuyện từ nay coi như bỏ qua.
Cuối cùng cha còn hỏi cô: "Nếu ta đưa thư cho con sớm hơn, có phải con sẽ không h/ận ta không?" Ánh Thanh suy nghĩ rất lâu, trả lời: "Con không biết. Có lẽ con vẫn sẽ oán ba, cũng có thể sẽ oán bà ấy. Nhưng ít nhất đó sẽ là cảm nhận của riêng con." Câu nói này khiến Trình Thế An im lặng rất lâu, như thể cuối cùng cũng hiểu ra thứ ông thực sự lấy đi không chỉ là những lá thư, mà là cơ hội để con gái hình thành nên những phán đoán của riêng mình.
Đây mới là phần thực sự ông đã đá/nh mất. Câu trả lời này đã quá muộn màng.
