Loạt tranh mới đầu tiên chỉ có sáu bức. Hạ Tri D/ao đăng chúng lên tài khoản vừa được tái thiết lập, không dùng những hashtag thịnh hành nhất trước đây, cũng không đề cập đến chuyện "trở lại". Cô chỉ ghi tên tác phẩm và chất liệu, kèm theo một bức ảnh quá trình sáng tác. Hai giờ đầu sau khi đăng, lượng tương tác chỉ bằng một phần nhỏ so với trước kia.
Có người bình luận: "Đây có thực sự là tranh cô vẽ không?"
Cũng có người trực tiếp hơn: "Vẫn là những bức trước đây có linh khí hơn."
Cô đã chuẩn bị tâm lý từ trước, nhưng khi thực sự nhìn thấy vẫn cảm thấy khó chịu. Bản thân cô của năm năm trước giống như một mẫu vật được thị trường bảo tồn quá hoàn hảo, còn cô hiện tại dù đi về hướng nào cũng đều bị đem ra so sánh với mẫu vật đó.
Tệ hơn nữa, một khách hàng xuất bản đã bàn bạc xong xuôi sau khi xem tác phẩm mới đã hủy bỏ bản thảo thử, với lý do "phong cách thương hiệu không phù hợp". Tri D/ao đọc xong lá thư, tắt màn hình, ngồi trước bàn vẽ rất lâu mà không cử động.
Buổi chiều, Đường Dĩ Thanh mang hai cuộn giấy in thử đến tìm cô. Dĩ Thanh không an ủi, chỉ trải một cuộn ra: "Bản thảo mới của chị trên màn hình trông quá sạch sẽ. Tôi thấy sau khi giấy thấm mực, ngược lại càng giống thứ mà chị đang muốn hướng tới."
Tri D/ao cúi đầu nhìn. Nét chì thô thấm vào sợi giấy, những mảng màu vốn không ổn định giờ có thêm một lớp cảm giác m/a sát chân thực. Cô chợt nhớ ra điều mình luôn giỏi thực chất không phải là loại lá cây hay đường nét nhân vật nào đó, mà là khả năng nhận diện "vết hằn nào xuất hiện trước". Năng lực này không hề biến mất cùng với phong cách cũ.
Hai người bắt đầu thử nghiệm các loại giấy khác nhau tại xưởng in chung. Dĩ Thanh phụ trách các thông số in ấn, Tri D/ao điều chỉnh lại các tầng lớp. Cả hai đều không nhắc đến chuyện hợp tác, chỉ đơn giản là đặt những gì mình biết lên mặt bàn.
Chiều tối, Nam Châu đột nhiên xuất hiện ở cửa xưởng. Cậu xách một túi cơm, tự nhiên nói như trước đây: "Mẹ bảo em mang đến cho chị."
Tri D/ao không để cậu đến gần máy tính, mà nhận lấy túi cơm, đứng ở cửa nói: "File làm việc không cho em đụng vào nữa."
Biểu cảm của Nam Châu cứng đờ: "Em biết rồi."
"Tài khoản cũng vậy."
"Vâng."
Lần đầu tiên giữa hai người có một ranh giới được nói ra thành lời. Không cãi vã, nhưng còn khó chịu hơn cả cãi vã. Nam Châu nhìn thấy bản thảo mới trên bàn, không nhịn được hỏi: "Những thứ này thực sự sẽ có người m/ua sao?"
Tri D/ao định đ/âm lại một câu, cuối cùng chỉ nói: "Không biết."
"Vậy sao chị còn vẽ?"
"Vì bây giờ chị cần phải biết, chị có thể làm việc mà không cần dựa vào những thứ cũ kỹ hay không."
Nam Châu không khuyên thêm. Cậu đặt cơm xuống, trước khi quay đi nói: "Trước đây em thực sự nghĩ rằng giữ được tên tuổi của chị trên thị trường chính là giúp chị."
Tri D/ao nhìn theo bóng lưng em trai, lồng ngựk chua xót. Cô biết em trai không phải người x/ấu, cũng chính vì thế mà ranh giới này càng khó lập. Nếu cậu chỉ là kẻ tr/ộm tranh vì á/c ý, cô có thể c/ắt đ/ứt hoàn toàn; nhưng cậu thực sự đã chăm sóc gia đình, gánh vác việc vặt cho cô, và thực sự đã tước đoạt lựa chọn của cô dưới danh nghĩa "vì tốt cho chị".
Trong đêm, Tri D/ao sửa loạt tranh mới đến bức thứ bảy. Cô không theo đuổi việc lật ngược tình thế chỉ trong một lần, mà giữ lại đầy đủ phân lớp, thời gian gốc và ảnh chụp bản thảo cho từng bức, lập thành thư mục ủy quyền mới.
Những quy trình này rất chậm, cũng chẳng lãng mạn chút nào, nhưng lại khiến cô lần đầu tiên cảm nhận được sức nặng của việc tái thiết. Cô không phải muốn chứng minh mình giống Hạ Tri D/ao hơn kẻ sao chép, mà là muốn để mọi đối tác tương lai hiểu rõ: thế nào là tác phẩm, thế nào là ủy quyền, và thế nào là những thứ không thể bị gia đình hay khách hàng qua loa bỏ qua bằng một câu "ai cũng dùng như thế cả".
Ngày thứ ba kể từ khi loạt tranh mới nhận phản hồi lạnh nhạt, cô đã làm một việc mà trước đây chưa từng làm: phân loại bình luận thành ba loại. Loại thứ nhất chỉ là hoài niệm, loại thứ hai thực sự chỉ ra vấn đề trong việc đọc tác phẩm, loại thứ ba chỉ đơn thuần là khiêu khích. Cô chỉ trả lời loại thứ hai. Có người nói bản thảo mới nhìn không rõ tiêu điểm trên hình nhỏ ở điện thoại, cô liền kiểm tra lại ảnh thu nhỏ; có người nói các mảng màu chuyển tiếp quá đột ngột, cô quay lại xem bản gốc, thừa nhận hai bức trong đó quả thực chỉ mải miết "không giống trước đây" mà chưa làm trọn vẹn phần tự sự.
Cô bắt đầu hiểu ra, thoát khỏi thân phận cũ không đồng nghĩa với việc từ chối phản hồi từ thị trường. Việc tái thiết thực sự không phải là nh/ốt mình vào cái kén "tôi muốn vẽ sao thì vẽ", mà là học cách phân biệt đâu là ý kiến yêu cầu cô quay lại khuôn mẫu cũ, đâu là ý kiến thực sự có thể khiến tác phẩm mới trở nên tốt hơn.
Dĩ Thanh nhìn thấy bảng phân loại bình luận của cô, cười cô giống như đang làm nghiên c/ứu. Tri D/ao lại nói: "Trước đây tôi quá quen với việc dựa vào kinh nghiệm để phán đoán trực tiếp, giờ ngược lại cần phải tháo rời các phán đoán đó ra."
Sự tháo rời này cũng lan sang cả chuyện gia đình. Khi Nam Châu đến đưa đồ, cô không vì cậu hạ mình xuống nước mà nới lỏng quy tắc; nhưng cô cũng không cố tình làm mặt lạnh nữa. Cô bắt đầu chia gia đình và công việc thành hai đường thẳng: bữa tối có thể ăn cùng nhau, file công việc không được chia sẻ; mẹ có thể hỏi thăm tình hình, không được thay cô trả lời khách hàng. Những ranh giới nhỏ này khó khăn hơn một lần c/ắt đ/ứt, nhưng lại giống với cuộc sống mà cô thực sự muốn lưu giữ.
