Khi hoàn thành, loạt tranh mới có tổng cộng mười lăm bức. Hạ Tri D/ao đặt tên cho nó là "Lưu Ngân" (Dấu vết lưu lại), không sử dụng bất kỳ yếu tố nào từng làm nên tên tuổi của cô trước đây. Cô mang bản in thử đến gặp ba đối tác tiềm năng, người thứ nhất nói phong cách quá bất ổn, người thứ hai nói định vị thị trường không rõ ràng, người thứ ba thậm chí hỏi cô có thể "chiết trung một chút", thêm vài chiếc lá quen thuộc vào loạt tranh mới hay không.
Bước ra khỏi phòng họp của đối tác thứ ba, Tri D/ao đứng trong cầu thang bộ rất lâu.
Không phải cô không nghi ngờ bản thân. Từ chối phong cách cũ rất dễ được bao biện bằng sự dũng cảm, nhưng nếu phong cách mới không có giá trị thương mại, thì rốt cuộc là cô đang trưởng thành, hay đang dùng lý tưởng để trừng ph/ạt chính mình?
Đêm đó, cô không vẽ, mà trải cả mười lăm bức tranh ra sàn nhà, nhìn từng bức một. Cô thử soi lỗi như cách nhìn tác phẩm của người khác, cuối cùng phát hiện vấn đề lớn nhất của loạt tranh mới không phải là "không giống trước đây", mà là vì quá sợ không được thấu hiểu nên cô đã cố tình giữ lại những bố cục an toàn.
Cô bỏ đi bốn bức, vẽ lại từ đầu.
Khi Đường Dĩ Thanh đến xưởng in chung, nhìn thấy những bản in thử bị x/é bỏ, cô hỏi: "Chẳng phải chị đã công khai nói sẽ đi theo hướng mới sao?"
"Hướng mới không có nghĩa là bức nào cũng phải được nâng niu," Tri D/ao nói, "Nếu tôi chỉ vì chúng là phong cách mới mà không cho phép người khác phê bình, thì chẳng khác gì việc cứ khư khư giữ lấy phong cách cũ trước đây."
Hai người lần đầu tiên thảo luận về tác phẩm như những người đồng nghiệp thực thụ chứ không phải hai bên trong một vụ tranh chấp. Dĩ Thanh chỉ ra rằng một mảng màu trong bức tranh của cô trông như đang cố tình né tránh chi tiết, còn Tri D/ao nhắc nhở Dĩ Thanh rằng những nét vẽ mới gần đây của cô ấy vẫn còn vương lại nhịp điệu từ kho tư liệu cũ. Cuộc đối thoại không hề dễ chịu, nhưng trung thực.
Vài ngày sau, người phụ trách xưởng in chung đề nghị tổ chức một buổi triển lãm mở nhỏ, trưng bày "bản thảo quá trình" của các nghệ sĩ khác nhau. Tri D/ao đồng ý tham gia, nhưng yêu cầu bên cạnh mỗi tác phẩm đều phải liệt kê người đóng góp thực tế và phạm vi ủy quyền, dù chỉ là thử nghiệm chất liệu hay hỗ trợ in ấn cũng phải ghi rõ.
Yêu cầu này khiến người tổ chức cảm thấy phiền phức, nhưng cuối cùng họ cũng chấp nhận.
Nam Châu biết tin thì hỏi có thể đến xem không. Tri D/ao không nói không, chỉ trả lời: "Em có thể đến, nhưng đừng thay chị đăng bài, đừng thay chị liên lạc với bất kỳ đối tác nào."
Đây là lần đầu tiên hai chị em phân định rõ ràng giữa "có thể đến gần" và "có thể thay thế".
Đêm trước triển lãm, cô dán bức cuối cùng của "Lưu Ngân" lên tường. Bức tranh vẽ hai bàn tay đang nắm lấy mép giấy từ hai hướng khác nhau, ở giữa không hề chạm vào nhau. Cô lùi lại vài bước, chợt nghĩ đến tất cả những việc mình đã làm trong suốt một năm qua: thu hồi tài khoản, tra c/ứu bản thảo, từ chối hợp đồng dài hạn, công khai quy tắc ủy quyền, mất khách hàng, in ấn lại từ đầu.
Không có việc nào khiến cô tốt lên ngay lập tức, nhưng mỗi việc đều đang tái định nghĩa cách cô làm việc.
Cô cuối cùng cũng hiểu ra, điều đ/áng s/ợ nhất của sự tan vỡ thân phận không phải là không ai nhớ đến mình, mà là vì muốn được nhớ đến, cô đã chủ động thu mình lại vào một hình hài đã lỗi thời.
Hai ngày trước khi dựng khu triển lãm, người tổ chức tạm thời c/ắt giảm ngân sách, bức tường quy trình tác phẩm vốn định làm chỉ còn giữ lại được một nửa. Tri D/ao không phàn nàn, mà sắp xếp lại: xóa bỏ những bức tranh đối lập dễ gây hiệu ứng kịch tính, giữ lại phần thực sự giải thích được thứ tự sáng tác và sự khác biệt về ủy quyền. Cô thậm chí còn thu nhỏ bằng chứng mình "bị nhái" vào một góc, để loạt tranh mới chiếm diện tích lớn hơn.
Lựa chọn này khiến Dĩ Thanh hơi bất ngờ: "Chị không sợ mọi người không hiểu sự việc nghiêm trọng đến mức nào sao?"
"Tôi sợ họ cuối cùng chỉ nhớ rằng tôi bị tr/ộm tranh," Tri D/ao nói, "Như vậy thì nửa năm qua tôi vẫn đang phục vụ cho phong cách vẽ cũ thôi."
Ngày khai mạc triển lãm, người đến không nhiều. Không có truyền thông xếp hàng, cũng chẳng có giám đốc thương hiệu nào bất ngờ xuất hiện. Nhưng có vài nghệ sĩ trẻ đã dừng lại rất lâu trước bức tường quy trình, hỏi cô cách lưu trữ file phân lớp, cách viết ủy quyền khi người nhà quản lý tài khoản. Tri D/ao lần đầu tiên nhận ra, sự mất mát của mình có thể biến thành thứ hữu ích hơn cả việc tố cáo.
Đêm đó khi dọn triển lãm, cô mệt đến mức cổ tay đ/au nhức, nhưng lại thấy vững tâm hơn bất kỳ lần nào lên bảng xếp hạng hot trước đây. Triển lãm nhỏ này không đưa cô trở lại tâm điểm thị trường, nhưng chứng minh rằng thân phận mới của cô đã bắt đầu có người muốn thấu hiểu, chứ không còn chỉ là thứ cô phải tự mình lặp đi lặp lại tuyên bố.
Ngày cuối cùng của triển lãm, một sinh viên hỏi cô: "Nếu mọi người đã học được phong cách cũ của cô rồi, cô còn có thể nói đó là của cô không?" Tri D/ao suy nghĩ rất lâu mới trả lời: "Tôi có thể nói nó từng đi qua tay tôi, nhưng không thể yêu cầu tất cả những nét vẽ tương tự mãi mãi chỉ được phép do tôi dùng. Thứ tôi thực sự muốn bảo vệ là không ai có thể thay tôi quyết định những thứ chưa công bố bị lấy đi như thế nào, cũng không ai có thể yêu cầu tôi cả đời chỉ vẽ một kiểu duy nhất." Sinh viên gật đầu, quay người đi xem tác phẩm của người khác. Tri D/ao đứng tại chỗ, chợt thấy câu nói này cũng giúp chính mình tháo gỡ một nút thắt.
Sau khi dọn triển lãm, cô tháo từng tấm thẻ quy trình trên tường xuống, không giữ lại những bức ảnh kỷ niệm kiểu "chiến thắng của người sáng tạo gốc". Cô chỉ đóng gói mười lăm tác phẩm của "Lưu Ngân" vào thùng giấy. Trên đường về nhà, lần đầu tiên cô không mở bảng xếp hạng hot, cũng không tìm ki/ếm tên mình. Cô biết đây không phải là trốn tránh, mà là cô cuối cùng đã không còn cần phải x/ác nhận mỗi ngày xem thị trường có trả lại cái tên cũ đó cho cô hay không.
