Nửa năm sau, thu nhập của Hạ Tri D/ao vẫn chưa trở lại như trước.
Cô mất đi vài dự án thương mại lớn, studio chuyển sang căn phòng nhỏ hơn, việc in ấn cũng chủ yếu mượn thiết bị dùng chung. Mẹ cô thỉnh thoảng vẫn hỏi: "Những dự án kiểu trước đây thật sự không nhận nữa sao?" Còn Nam Châu thì không còn thay cô trả lời nữa, chỉ nhìn cô chờ cô tự nói.
"Không phải là không nhận," Tri D/ao luôn trả lời, "Mà là không thể lấy phong cách cũ làm điều kiện bắt buộc phải sao chép."
Sự hợp tác dài hạn mới diễn ra thuận lợi hơn tưởng tượng. Công ty xuất bản giáo dục mỗi quý thực hiện một chủ đề đời sống đô thị, Tri D/ao chịu trách nhiệm hình ảnh chính, Đường Dĩ Thanh thỉnh thoảng nhận phần in ấn mở rộng. Trong hợp đồng liệt kê rõ ràng đóng góp của từng người, ngay cả việc thử nghiệm chất liệu giấy bìa cũng đều để lại tên.
Lần đầu tiên nhìn thấy thành phẩm, Tri D/ao nhìn chằm chằm vào cột ghi tên rất lâu. Ở đó không có mấy chữ "Phong cách Tri D/ao kinh điển", chỉ có tên cô, tên bộ tranh và danh sách cộng tác.
Cô cứ ngỡ mình sẽ rất xúc động, nhưng thực tế chỉ lặng lẽ lật cuốn sách đến trang cuối rồi khép lại.
Tối về nhà, Nam Châu gửi tin nhắn nói mẹ muốn dọn dẹp nhà cũ, hỏi cô còn mấy thùng bản thảo dưới gầm bàn có muốn mang đi không. Tri D/ao trả lời: "Để con tự về dọn."
Hai ngày sau, cô trở lại căn phòng từng bị tuồn bản thảo ra ngoài. Bàn làm việc cũ vẫn còn đó, trong ngăn kéo chỉ còn lại vài mảnh giấy vô giá trị. Nam Châu đứng ở cửa, không bước vào.
Tri D/ao phân loại từng xấp bản thảo, bỗng nhiên lật trúng bức tranh bố cục bị bắt chước sớm nhất từ năm năm trước. Bóng lá, quả chín, cổ tay, quen thuộc như nét bút của một người khác.
Cô nhìn rất lâu, không x/é, cũng không cất vào chiếc hộp an toàn nhất. Cô chỉ viết ngày tháng và dòng chữ "Đã ngừng truy c/ứu việc sử dụng không ủy quyền, lưu giữ bản gốc" lên mặt sau, rồi đặt nó vào thùng tài liệu bình thường.
Nam Châu hỏi: "Chị không định công khai nó nữa à?"
"Không biết."
"Vậy giữ lại để làm gì?"
Tri D/ao suy nghĩ một chút: "Vì nó là thứ chị từng vẽ, không có nghĩa là chị phải dựa vào nó để sống."
Khi câu nói này thốt ra, chính cô là người bật cười trước.
Trở về studio, cô ngồi vào bàn, bắt đầu bản thảo mới cho quý tiếp theo. Ngoài cửa sổ mưa phùn rơi, mặt giấy thấm chút hơi ẩm, khi ngòi chì đặt xuống tạo ra tiếng m/a sát không đều. Cô không cố ý tránh né thói quen cũ, cũng không ép mình mỗi nét vẽ đều phải chứng minh là "mới".
Cô chỉ vẽ.
Vẽ được một nửa, khách hàng gửi tin nhắn hỏi liệu có thể sửa một bức thành tỷ lệ khoảng trắng gần với thời kỳ đầu của cô hay không. Tri D/ao không nổi gi/ận ngay mà hỏi ngược lại: "Điều bạn cần là chức năng khoảng trắng, hay là cần nhận diện thành phong cách cũ?"
Đối phương nhanh chóng trả lời: "Là chức năng dàn trang."
Thế là cô điều chỉnh.
Sự qua lại nhỏ bé này khiến cô chợt hiểu ra, ranh giới không phải là c/ắt bỏ tất cả quá khứ, mà là mỗi lần đều biết mình tại sao đồng ý, tại sao từ chối.
Phong cách vẽ của cô từ lâu đã không còn chỉ thuộc về cô. Thị trường nhớ nó, kẻ vẽ nhái từng học nó, người nhà từng dùng nó thay cô, và khách hàng cũng vẫn lấy nó làm tham chiếu.
Nhưng cuối cùng cô không còn lấy việc "được nhận ra" làm tư cách tồn tại duy nhất nữa.
Cô lưu bản thảo mới, tệp phân lớp, ghi chép thời gian, chú thích ủy quyền đều tự động sao lưu. Sau đó tạo một khung vẽ trống mới trên lớp trên cùng.
Nét bút tiếp theo, vẫn do chính cô đặt xuống.
Sau khi ổ cứng mới được thiết lập, cô đặt cho mỗi dự án hợp tác một cấu trúc đồng nhất: Bản gốc, Quá trình, Ủy quyền, Ghi tên, Kết thúc dự án. Trông giống như công việc hành chính, nhưng an toàn hơn nhiều so với việc chỉ dựa vào trí nhớ trong đầu như trước đây. Cô thậm chí còn mở một buổi chia sẻ nhỏ tại xưởng in chung, dạy những người sáng tạo mới vào nghề cách lưu trữ phiên bản, cách để lại ghi chép đóng góp khi hợp tác nhóm.
Đường Dĩ Thanh ngồi ở hàng cuối cùng, sau khi kết thúc mới bước tới nói: "Trước đây tôi sợ nhất là có ngày chị bắt tôi phải xóa sạch tất cả tác phẩm cũ."
Tri D/ao lắc đầu: "Xóa đi cũng không làm sự việc chưa từng xảy ra. Giờ cô đã biết nguồn gốc, biết cách ghi tên, sau này tự cô chọn."
Dĩ Thanh gật đầu. Hai người không trở thành bạn thân thiết, nhưng đã có thể bàn về phương pháp trên cùng một chiếc bàn làm việc, chứ không chỉ bàn về trách nhiệm.
Phía gia đình, Nam Châu vẫn thỉnh thoảng quan tâm quá mức. Có lần thấy tiến độ dự án mới của cô chậm lại, theo bản năng cậu nói: "Có cần em giúp chị trả lời thư không?" Tri D/ao chỉ nhìn cậu một cái, cậu tự dừng lại, đổi giọng: "Em có thể giúp chị m/ua cơm tối."
Tri D/ao mỉm cười: "Cái này thì được."
Khoảnh khắc này khiến cô cảm thấy mối qu/an h/ệ thực sự thay đổi hơn bất kỳ lời xin lỗi chính thức nào. Không phải lỗi lầm bị lãng quên, mà là đôi bên cuối cùng đã biết bước nào có thể lại gần, bước nào bắt buộc phải dừng lại.
Cô trở về bàn vẽ, mở tệp trắng mới. Màn hình không có tài liệu tham khảo cũ, cũng không có ảnh chụp bảng xếp hạng hot. Chỉ có một khung vẽ trắng chưa biết sẽ trở thành hình dạng gì.
Cô không còn cần phải chứng minh nét vẽ này có giống Hạ Tri D/ao hay không.
Bởi vì lần này, người quyết định nó đặt xuống như thế nào, chính là cô.
