Hứa Sương Tự lần đầu nhìn thấy Lục Trầm Chu ch*t trong biển lửa là vào một đêm mưa bão không hề báo trước.
Đêm đó, cô ở lại thư khố thành cũ để phục chế trang cuối của cuốn "Vũ Thành Hành Ký". Những trang giấy đã bị nước thấm qua, mép giấy vụn nát như tro, cô đã mất ba tuần để nối lại các sợi giấy, lén lút ghép nốt chỗ khuyết cuối cùng, chỉ còn chờ ép phẳng. Lục Trầm Chu đi kiểm tra lộ trình đóng cửa, gõ hai cái lên kính phòng phục chế, nhắc cô đừng quên ăn gì đó trước mười hai giờ. Họ yêu nhau đã một năm, những lời tình tứ nhất họ thường nói với nhau chính là kiểu dặn dò chẳng mấy lãng mạn này.
Mười một giờ hai mươi bảy phút, chuông báo động khu phía Tây đột ngột vang lên chói tai. Dây điện cũ bắt lửa, khói theo các giá sách gỗ bốc lên nghi ngút. Khi Sương Tự lao ra ngoài, Trầm Chu đang đẩy nhân viên trực cuối cùng về phía cầu thang phía Đông. Anh quay đầu nhìn thấy cô, chỉ kịp hét lên một câu "Đừng qua đây", giây tiếp theo, cây xà ngang đang ch/áy đổ ập xuống.
Cô chỉ nhớ mình đã lao về phía ánh lửa đó, rồi tiếng mưa bão đ/ập vào cửa kính đột nhiên trở nên rất gần.
Khi mở mắt ra lần nữa, cô đang ngồi trước bàn phục chế. Đồng hồ trên tường chỉ bảy giờ mười hai phút tối. Trang cuối đang được ép dưới giấy thấm, Trầm Chu đang đứng ở cửa, tay xách hai cốc cà phê.
"Em ngủ gật à?" Anh cười.
Sương Tự không nói nên lời. Cô lao tới ôm chầm lấy anh, lực mạnh đến mức khiến anh suýt làm đổ cà phê. Trầm Chu ngẩn người vài giây, giơ tay vỗ vỗ lưng cô, "Sao vậy?"
Cô không giải thích. Bảy giờ mười hai phút, còn hơn bốn tiếng nữa mới đến lúc hỏa hoạn xảy ra.
Cô đi rút phích cắm dãy dây nối cũ ở khu Tây trước, lại đuổi hết nhân viên ca đêm sang tòa nhà phía Đông, cuối cùng kéo Trầm Chu rời đi trước mười một giờ. Mười một giờ hai mươi bảy phút, ngọn lửa vẫn bùng lên từ khu phía Tây, chỉ là không có ai bị mắc kẹt. Trầm Chu đứng dưới mái hiên nhìn xe c/ứu hỏa tiến vào, sắc mặt tái nhợt, nhưng anh vẫn còn sống.
Sau nửa đêm, Sương Tự tưởng rằng mọi chuyện đã kết thúc.
Cho đến khi Trầm Chu hỏi cô: "Tại sao hôm nay em cứ nói là sáng nay anh m/ua sữa đậu nành cho em?"
Cô sững sờ.
Đó là sáng nay, khi anh đợi cô dưới lầu nhà cô và tiện tay m/ua. Hai người còn vì cô không thích sữa đậu nành quá ngọt mà tranh cãi vài câu. Thế nhưng Trầm Chu nhìn cô, ánh mắt rất chân thành, cũng rất bối rối.
"Sáng nay anh đâu có gặp em."
Lòng bàn tay Sương Tự lạnh dần từng tấc một.
Kỳ lạ hơn nữa là khi cô quay lại phòng phục chế, ở góc dưới bên phải trang cuối có thêm một dòng mực nhạt vô cùng, không phải phông chữ gốc của cuốn sách, mà là nét chữ của chính cô: 'Cầu thang Đông có thể thoát.'
Cô không nhớ mình đã viết nó.
Chiều hôm sau, trời lại bắt đầu đổ mưa.
Khi giọt mưa bão đầu tiên đ/ập vào cửa sổ, thế giới như bị ai đó x/é toạc từ giữa. Sương Tự lại mở mắt ra, đồng hồ lại quay về bảy giờ mười hai phút. Trầm Chu vẫn xách hai cốc cà phê đứng ở cửa, nhưng lần này, khi nhìn cô, anh nhíu mày trước.
"Chúng ta hôm qua... hình như không gặp nhau?"
Sương Tự nhìn chằm chằm vào anh, đột nhiên hiểu ra một điều còn đ/áng s/ợ hơn cả cái ch*t.
Cô c/ứu anh khỏi biển lửa một lần, anh liền biến mất một ngày khỏi cuộc sống của họ.
Trước trận hỏa hoạn đó, Sương Tự thực ra rất ít khi sợ mất Trầm Chu. Mối qu/an h/ệ của hai người bình thường đến mức gần như tẻ nhạt: cô tăng ca, anh để lại cửa sau thư khố cho cô; anh quên mang cơm trưa, cô sẽ chia nửa phần trứng trong cơm hộp của mình cho anh. Chính vì chưa từng nghĩ những chuyện nhỏ nhặt này sẽ đột ngột kết thúc, nên tiếng xà ngang đổ xuống trong vòng lặp đầu tiên mới như đ/ập nát sự thấu hiểu của cô về "ngày mai".
Lần thứ hai nhìn thấy anh còn sống, cô thậm chí còn lén ghi lại mười một giờ hai mươi tám phút, mười một giờ bốn mươi phút, mười hai giờ một phút đêm, như thể chỉ cần ghi nhớ rõ từng thời điểm, là có thể chứng minh thế giới đã được sửa đúng. Thế nhưng ngày Trầm Chu quên chuyện sữa đậu nành, những thời điểm này đột nhiên đều mất đi ý nghĩa. Cô bắt đầu hiểu ra, vòng lặp không đơn thuần là cơ hội để cô sửa chữa sai lầm. Mỗi lần nó đồng ý với cô một điều, nó lại lấy đi một thứ gì đó ở phía bên kia.
Cô dùng giấy can phủ lên dòng ghi chú đầu tiên, nhưng phát hiện chữ trên giấy can tự phai đi trong vòng lặp thứ hai, chỉ có trang gốc là giữ lại được. Điều này khiến cô lần đầu tiên cảnh giác: thứ có thể vượt qua đêm mưa không phải là công cụ ghi nhớ của cô, mà là tờ giấy cô tự tay phục chế đó. Cô không nói ngay với Trầm Chu, vì cô vẫn ôm một suy nghĩ ngây thơ -- chỉ cần vòng lặp tới làm đủ tốt, có lẽ có thể c/ứu được anh mà không mất đi bất cứ thứ gì nữa.
Cô còn làm một việc mà trước đây không bao giờ làm: viết mọi quyết định của đêm đó thành hai cột, một cột là "Tôi muốn giữ lại cái gì", một cột là "Vì vậy sẽ mất đi cái gì". Cột đầu tiên viết rất nhanh, cột thứ hai lại cứ để trống. Sau khi Trầm Chu quên chuyện sữa đậu nành, cô mới viết câu đầu tiên vào đó: 'Tôi không biết cái giá phải trả sẽ đến từ đâu.' Đây trở thành lời nhắc nhở mà cô sẽ xem lại trong mỗi vòng lặp sau đó. Cô dùng bút chì khoanh tròn câu này hai lần. Lần đầu tiên cô thực sự cảm thấy sợ hãi trận mưa tiếp theo.
