Khi lần thứ hai quay lại lúc bảy giờ mười hai phút, việc đầu tiên Hứa Sương Tự làm là x/ác nhận xem Lục Trầm Chu còn nhớ được bao nhiêu.
Anh nhớ hai người yêu nhau được một năm, nhớ cô sợ đi xe máy ngày mưa, nhớ mỗi khi cô phục chế cuốn "Vũ Thành Hành Ký" đều đeo chun buộc tóc trên cổ tay, nhưng lại duy nhất không nhớ chuyện sáng hôm qua. Anh nhớ những ngày xa xưa hơn, tựa như có ai đó chỉ rút đi một trang trong cả cuốn album ảnh.
Sương Tự không dám đưa anh đến cầu thang phía Đông nữa. Vì dòng chữ 'Cầu thang Đông có thể thoát' ở trang cuối vẫn còn đó, cô thậm chí đã thử đi mở cánh cửa chống ch/áy đó trước mười giờ, nhưng ổ khóa lại kẹt cứng một cách khó hiểu, chìa khóa đút vào được nhưng xoay thế nào cũng không nhúc nhích.
Cô chợt nhớ ra ở vòng lặp đầu tiên, cánh cửa đó rõ ràng vẫn thông suốt.
Cô đổi hướng đi sang cầu cầu nối với tòa nhà hành chính ở tầng hai. Khi hỏa hoạn xảy ra, cô ngắt điện khu Tây từ trước, kéo Trầm Chu chạy về phía cầu cầu nối. Mười một giờ hai mươi chín phút, kính của cầu cầu nối bị sóng nhiệt chấn động làm nứt toác, họ cuối cùng cũng hạ cánh an toàn ở tòa nhà bên kia.
Sau nửa đêm, không có sự thiết lập lại nào xảy ra.
Trầm Chu dựa vào tường thở dốc, đột nhiên hỏi: "Có phải tháng trước chúng ta đã đi xem đèn sông không?"
Lòng Sương Tự chùng xuống.
Đó là ngày kỷ niệm hai người yêu nhau tròn một năm. Cô nói không muốn đến nhà hàng đắt đỏ, Trầm Chu đưa cô ra bờ sông xem lễ hội đèn dân gian, còn nhét một mảnh giấy nhỏ viết chữ "Năm sau cũng sẽ bên nhau" vào túi cô. Bây giờ, anh chỉ nhớ mình đã trực ca vào ngày đó.
Cơn mưa bão ngày hôm sau lại ập đến đúng hẹn.
Bảy giờ mười hai phút.
Trang cuối thêm một dòng mới: 'Cầu cầu nối có thể đi.' Dòng trước vẫn còn, nhưng mực đã nhạt đi. Sương Tự lập tức chạy đến cầu cầu nối, nhưng phát hiện bảo vệ đang phong tỏa lối vào, nói rằng chiều nay kiểm tra phát hiện kết cấu kính bị lỏng, tối nay cấm đi lại.
Hai con đường từng c/ứu sống anh đều đã bị thành phố thu hồi.
Cô bắt đầu hiểu ra quy tắc. Mỗi lần vòng lặp, cô chỉ có thể mang về một dòng ghi chú bên lề, ghi lại lựa chọn then chốt nhất của vòng trước; mà lựa chọn đã thành công rồi, vòng sau sẽ không còn cho phép lặp lại nữa. Giống như cuốn "Vũ Thành Hành Ký" đang ép cô phải viết câu chuyện tiến về phía trước, không được phép lùi lại cùng một câu văn.
Trầm Chu thấy cô đứng trước đường dây phong tỏa của cầu cầu nối, không nhịn được hỏi: "Có phải em biết tối nay sẽ xảy ra chuyện gì không?"
Cô do dự rất lâu, không kể hết, chỉ nói với anh khu Tây sẽ hỏa hoạn, cô đã nhìn thấy hai lần rồi.
Phản ứng đầu tiên của Trầm Chu không phải là sợ hãi, mà là nhíu mày: "Vậy lần nào em cũng sẽ quay lại?"
"Chỉ cần có mưa bão."
"Còn anh thì sao?"
Sương Tự không trả lời.
Anh nhìn chằm chằm vào sự im lặng của cô, đột nhiên hiểu ra một nửa. "Có phải lần nào anh cũng sẽ mất đi thứ gì đó không?"
Cô lật ảnh ngày đi xem đèn sông cho anh xem. Trầm Chu nhìn rất lâu, như đang nhìn một đôi tình nhân vừa quen thuộc vừa xa lạ.
"Anh không nhớ," anh nói.
Cổ họng Sương Tự thắt lại.
Trầm Chu lại trả điện thoại cho cô, giọng rất nhẹ: "Nếu lần sau em lại c/ứu anh, anh sẽ lại mất đi một ngày nữa sao?"
"Em không biết sẽ mất đi ngày nào."
"Vậy em phải hứa với anh một điều trước đã."
"Điều gì?"
"Đừng coi anh là người chỉ cần được c/ứu."
Câu nói đó khiến Sương Tự sững người.
Cô cứ ngỡ đây là cuộc chiến cô chống lại thời gian, nhưng lần đầu tiên cô nhận ra, Trầm Chu cũng là người bị ép phải gánh chịu cái giá. Thứ anh mất đi không phải là ký ức trừu tượng, mà là những ngày tháng họ đã sống cùng nhau.
Trời bên ngoài cửa sổ ngày càng tối. Vụ hỏa hoạn vòng thứ ba vẫn chưa bắt đầu, nhưng họ đã biết, những con đường có thể đi cùng nhau sẽ ít dần đi.
Sương Tự lại thử kiểm tra phạm vi ký ức bị biến mất. Cô cố tình hỏi Trầm Chu vài ngày không liên quan đến nhau: ngày kỷ niệm thành lập thư viện, sinh nhật đồng nghiệp, cuối tuần mẹ anh đến thăm. Anh đều nhớ hết, chỉ có ngày họ ở bên nhau mật thiết là bị khoét rỗng. đ/áng s/ợ hơn là ảnh vẫn còn, tin nhắn vẫn còn, anh thậm chí nhìn ra những đoạn hội thoại đó giống như do chính mình viết, nhưng không có bất kỳ cảm xúc nào có thể kết nối chúng lại với bản thân.
"Chuyện này không giống với việc quên đi sự việc," anh nhìn bức ảnh đèn sông nói, "Giống như có người nói với anh đây là cuộc đời của anh, nhưng anh lại đang đứng ngoài cửa."
Câu nói đó khiến Sương Tự lần đầu tiên nảy sinh ý định rút lui. Cô thậm chí đã nghĩ, nếu trận mưa tới mà cô không vào thư khố, liệu có thể khiến vòng lặp mất đi mục tiêu hay không. Nhưng trước khi mưa bắt đầu, vết mực xám bạc thấm ra từ mép trang cuối giống như một lời nhắc nhở: vòng trước đã xảy ra rồi, không ai có thể giả vờ như không biết.
Hai người vì thế mà đặt ra quy tắc chung đầu tiên: mỗi vòng lặp bắt đầu, trước tiên x/ác nhận Trầm Chu mất đi ngày nào; trước khi mỗi vòng lặp kết thúc, chỉ để lại một dòng ghi chú thực sự cần thiết, không viết cảm xúc vào đó. Sương Tự vốn định bổ sung một câu "Chúng ta đã đi xem đèn sông" ở bên lề, cuối cùng vẫn nhịn lại. Cô biết đó không phải manh mối, chỉ là cô không cam tâm một ngày nào đó bị thế giới xóa sạch.
Trước khi vòng lặp thứ hai kết thúc, Trầm Chu thu lại ảnh đèn sông vào điện thoại, không xóa đi, cũng không giả vờ quen thuộc. Anh nói: "Nếu có một ngày ngay cả em là ai anh cũng không nhớ, em cũng đừng lấy những thứ này ép anh phải biến thành người trong ảnh." Sương Tự lúc đó nghe xong rất gi/ận, sau này mới hiểu, anh đang giữ lại quyền từ chối cho người mình trong tương lai đã mất đi ký ức.
