Trong vòng lặp thứ ba, Hứa Sương Tự không nghĩ đến cách chạy trốn trước, mà đi tìm xem ngọn lửa bắt đầu từ đâu.
Cô và Lục Trầm Chu chia nhau hành động. Trầm Chu kiểm tra hồ sơ bảo dưỡng thư khố, còn Sương Tự canh chừng hộp phân phối điện khu Tây. Mười một giờ hai mươi ba phút, bên trong tường truyền ra một tiếng n/ổ cực nhỏ, theo đó mùi khét bốc lên từ sau các ô gỗ. Cô ngắt cầu d/ao tổng từ trước, hỏa hoạn quả nhiên nhỏ hơn, nhưng hệ thống báo động cũng đồng thời mất điện, nhân viên trực không thể sơ tán ngay lập tức.
Cô chỉ còn cách thay đổi kế hoạch, đưa mọi người xuống lầu từ thang thoát hiểm phía sau thang hàng. Trầm Chu là người cuối cùng rời đi, cánh tay vẫn bị bỏng, nhưng anh vẫn còn sống.
Nửa đêm, anh quên mất ngày hai người hôn nhau lần đầu tiên.
Đó là trên sân thượng nhà lưu trữ. Cô vừa kết thúc một thí nghiệm khử axit giấy thất bại, chán nản đến mức không muốn nói chuyện, Trầm Chu ngồi cùng cô đến tận khi gió đêm nổi lên. Ngày đó anh không an ủi, chỉ nhét một chai nước đ/á vào tay cô, đợi cô tự nói hết những gì muốn nói. Sương T/ự v*n luôn cảm thấy, đó mới là khởi đầu thực sự cho việc cô yêu anh.
Bây giờ Trầm Chu nghe xong, chỉ nói: "Anh tin em không bịa đặt."
Câu nói này còn khiến cô đ/au lòng hơn cả việc "Anh nhớ".
Khi cơn mưa bão tiếp theo ập đến, dòng ghi chú thứ ba xuất hiện ở trang cuối: 'Ngắt cầu d/ao tổng, đi thang thoát hiểm.' Cùng đêm đó, phòng phân phối điện lại bị đội kiểm tu phong tỏa từ trước, thang thoát hiểm phía sau thang hàng cũng không thể sử dụng do nước đọng.
Thành phố như đang từng chút một xóa bỏ những đáp án mà họ đã biết.
Sương Tự bắt đầu sợ hãi, không phải sợ không tìm thấy con đường mới, mà sợ mỗi con đường mới đều phải đá/nh đổi bằng một đoạn tình cảm. Cô từng thử lừa Trầm Chu ra khỏi thành phố trước khi hỏa hoạn xảy ra, nhưng đường cao tốc dẫn ra ngoại khu đột ngột bị phong tỏa vì t/ai n/ạn do mưa bão; cô từng thử để anh xin nghỉ phép trước, nhưng phía thư viện lại tạm thời yêu cầu anh ký nhận một lô sách quý; cô thậm chí giấu điện thoại của anh đi, muốn để anh không biết thư viện xảy ra chuyện, cuối cùng lại vì một sinh viên làm thêm ca đêm quay lại lấy túi xách, Trầm Chu vẫn quay lại đó.
Mỗi lần cô muốn đi đường vòng tránh khỏi lựa chọn của anh, thế giới lại dùng một người khác để đưa anh về vị trí cũ.
Đêm đó họ trốn trong phòng phục chế đợi đến mười một giờ hai mươi bảy phút, Trầm Chu đột nhiên hỏi: "Có phải ban đầu anh rất thích em không?"
Sương Tự ngẩng đầu.
"Không phải bây giờ không thích," anh nói rất chậm, "Mà là anh biết mình nên nhớ rất nhiều thứ, nhưng những chỗ đó như bị c/ắt bỏ. Anh nhìn em đ/au lòng, cơ thể sẽ muốn tiến lại gần trước, nhưng bộ n/ão lại không biết lý do."
Sương Tự nắm ch/ặt tờ giấy thấm trong tay, không nói gì.
Trầm Chu đi đến đối diện cô, không chạm vào cô, chỉ nhìn vào trang cuối của cuốn "Vũ Thành Hành Ký". "Em nói mỗi lần chỉ có thể để lại một ghi chú, vậy tại sao lại cứ là trang này nhớ được?"
Cô sững sờ.
Trước đây cô chỉ coi trang cuối là công cụ, chưa bao giờ hỏi tại sao nó có thể vượt qua vòng lặp.
Trầm Chu chỉ vào sợi giấy phục chế nhạt nhất ở mép trang giấy. "Đây là chỗ em mới phục chế gần đây?"
Sương Tự gật đầu.
"Phục chế xong trước khi hỏa hoạn xảy ra à?"
"Chỉ còn chờ ép phẳng."
Anh nhìn cô, thần sắc đột nhiên trở nên nghiêm túc. "Vậy có lẽ chúng ta đã điều tra sai ngay từ đầu. Em tưởng là lửa kéo đêm quay trở lại, nhưng lửa lần nào cũng giống nhau, còn trang giấy này lại thay đổi cùng em."
Mười một giờ hai mươi bảy phút, tiếng còi báo động lại vang lên từ xa.
Sương Tự không lao ra ngoài ngay.
Lần đầu tiên, cô chuyển ánh nhìn từ ngọn lửa sang trang giấy mà chính tay mình đã phục chế.
Sau vòng lặp này, Sương Tự bắt đầu dán bản đồ thành phố kín cả tường. Cô dùng các màu sắc khác nhau đá/nh dấu những con đường thất bại mỗi lần, nhưng nhanh chóng phát hiện ra thứ bị phong tỏa không chỉ là nội bộ thư viện. Những con hẻm cô từng dùng để đưa Trầm Chu rời đi, vòng sau sẽ bị ngập nước; tài xế taxi từng gọi sẽ hủy chuyến tạm thời; ngay cả cây cầu vượt họ từng đi qua một lần, cũng bị phong tỏa vì "kiểm tu tạm thời".
Trầm Chu nửa đùa nửa thật nói: "Có vẻ như chúng ta đang bị thành phố gh/ét bỏ."
Sương Tự lại không cười nổi. Những nơi bị gạch bỏ đó, phần nhiều cũng là những nơi hai người thực sự đã hẹn hò. Đê sông, con hẻm cạnh rạp chiếu phim cũ, quầy ăn vặt phía sau cửa thư viện, rõ ràng không phải là lựa chọn c/ứu hộ cùng một lần, nhưng vì hành động trong vòng lặp mà dần dần trở nên không thể sử dụng. Càng nhiều đá/nh dấu, cô càng cảm nhận rõ sự tàn khốc như tiêu đề: họ càng nỗ lực tiến gần đến ngày mai, con đường có thể đi cùng nhau càng ít đi.
Trầm Chu nhìn ra sự bận tâm của cô, không nói những câu như "ít nhất anh vẫn còn sống". Anh chỉ dán một tấm bản đồ trống khác lên tường, nói: "Vậy thì đừng chỉ vẽ những chỗ bị phong tỏa. Mỗi khi tìm được con đường mới, cũng vẽ nó lên." Hành động này khiến Sương Tự thoáng tin rằng, có lẽ vòng lặp không chỉ biết cư/ớp đi, ít nhất nó còn ép họ phải luôn đi đến những nơi chưa từng đặt chân tới.
Bức tường bản đồ nhanh chóng trở thành mặt bằng làm việc chung của hai người. Mỗi khi Trầm Chu mất đi một đoạn ký ức, anh lại ký lại ngày tháng lên một góc trống mới, nhắc nhở bản thân "Phán đoán hôm nay do chính tôi hôm nay chịu trách nhiệm". Sương Tự nhìn những nét chữ từ các vòng lặp khác nhau, lần đầu tiên cảm thấy, mối qu/an h/ệ có lẽ không dựa vào việc bảo tồn sự nhất quán, mà là cho phép một người dù thay đổi vẫn có thể tham gia trở lại.
