Khi vòng lặp thứ tư bắt đầu, Lục Trầm Chu không còn thói quen đẩy cốc cà phê thứ hai về phía Hứa Sương Tự nữa.
Anh đứng ở cửa phòng phục chế, lịch sự hỏi: "Cô Hứa, cốc này có phải của cô không?"
Sương Tự sững sờ tại chỗ.
Anh nhớ tên cô, nhớ hai người là đồng nghiệp, nhớ cô thường ở lại sau giờ đóng cửa để phục chế cổ thư, nhưng lại không nhớ họ từng yêu nhau. Những ngày tháng bị lấy đi cuối cùng đã vượt qua một ranh giới nào đó, c/ắt luôn cả danh phận "người yêu" ra ngoài.
Sương Tự nhận lấy cốc cà phê, không nói cho anh biết.
Cô sợ một khi nói ra, anh sẽ vì áy náy mà phối hợp với cô diễn một đoạn tình yêu mà chính anh cũng không nhớ. Điều đó còn tà/n nh/ẫn hơn cả sự mất mát.
Hai người chuyển sự chú ý trở lại cuốn "Vũ Thành Hành Ký". Trang cuối vốn ghi chép về một vụ hỏa hoạn th/iêu rụi kho tàng cũ cách đây trăm năm, vài dòng cuối cùng vì hư hại do nước mà chỉ còn lại nửa câu. Khi Sương Tự phục chế ba tuần trước, dựa vào ngữ cảnh cô đã bổ sung sợi giấy, khiến những chữ tàn khuyết có thể nhận diện trở lại. Cô nhớ mình lúc đó đã lén làm một việc không đúng quy tắc: một trong những nét khuyết quá lớn, cô không đợi phía bảo tàng quyết định xem có nên giữ lại khoảng trống hay không, mà dựa vào phán đoán để bổ sung một nét, khiến câu "Ngày mai chưa tới" trông giống như "Ngày mai sắp tới".
Cô chỉ muốn câu văn được trọn vẹn.
Trầm Chu nghe xong, lông mày từ từ nhíu lại. "Em đã thay đổi ý nghĩa gốc?"
"Em tưởng chỉ là bổ sung nét thôi."
"Phục chế không phải là viết tiếp."
Nếu là trước đây, anh chắc chắn sẽ nói câu này với giọng điệu ôn hòa hơn. Tim Sương Tự bị đ/âm một nhát, nhưng không thể phản bác.
Họ chuyển trang cuối xuống dưới đèn quan sát tia cực tím. Sương Tự phát hiện ra nét bút cô bổ sung vào lại sử dụng cùng loại mực màu đậm bất thường với những dòng ghi chú bên lề được thêm vào mỗi vòng lặp. Như thể trang cuối coi việc phục chế của cô là một loại mệnh lệnh: câu chuyện không thể dừng lại ở "chưa tới", mà phải liên tục lặp lại cho đến khi thực sự chạm tới ngày mai.
"Vậy lửa không phải là công tắc," Trầm Chu nói, "Mà là do em khiến trang giấy này từ chối kết thúc."
Đầu ngón tay Sương Tự lạnh ngắt.
Đêm đó, họ không dồn hết sức lực vào việc chạy trốn. Trầm Chu khởi động sơ tán từ trước, còn Sương Tự thì kiểm tra nguồn gốc sợi giấy ở trang cuối. Cô phát hiện ra tờ giấy đó không cùng đợt với toàn bộ cuốn sách, mà là cổ giấy được bổ sung sau này, trong sợi giấy có trộn lẫn một loại bột khoáng sẽ phát ra ánh sáng bạc xám khi gặp nước. Cơn mưa bão vừa đến, trang giấy như được đá/nh thức.
Mười một giờ hai mươi bảy phút, lửa vẫn bùng lên như cũ.
Vòng lặp này họ sử dụng lối đi gửi sách dưới lòng đất chưa từng đi qua. Khi Trầm Chu đẩy người cuối cùng ra ngoài, sóng lửa phía sau ập tới. Sương Tự nắm lấy tay anh, hai người ngã nhào vào cơn mưa.
Sau nửa đêm, anh nhìn cô đang nắm tay mình, do dự một chút rồi từ từ rút ra.
"Xin lỗi," anh nói, "Anh biết em rất quan trọng với anh, nhưng bây giờ... anh không biết nên đứng bên cạnh em thế nào."
Sương Tự buông tay, cười rất gượng gạo. "Không cần xin lỗi."
Trước khi cơn mưa tiếp theo ập đến, cuối cùng cô cũng đưa ra một quyết định còn khó hơn cả việc c/ứu người.
Cô phải làm rõ cái kết thực sự của trang cuối, ngay cả khi câu trả lời có thể là--để thế giới tiến về phía trước, cô phải để anh quên sạch về cô.
Sau khi Trầm Chu quên đi chuyện yêu đương, thay đổi lớn nhất không phải là cách xưng hô, mà là khoảng cách. Anh không còn tự nhiên lấy đi cốc cà phê lạnh trên bàn cô, cũng không còn vươn tay ấn vào gáy cô mỗi khi cô nhíu mày. Những hành động đó đều biến mất, nhưng chẳng có ai làm sai điều gì cả. Mỗi lần Sương Tự nhận ra, cô đều phải tự nhắc nhở mình không được biến những "trước đây anh từng" thành yêu cầu.
Vì vậy, cô cất những bức ảnh chụp chung của hai người vào ngăn kéo, chỉ để lại tài liệu công việc. Trầm Chu nhìn thấy cô cất ảnh, từng hỏi một câu: "Em không cần anh biết sao?"
"Cần," cô thành thật, "Nhưng cần không có nghĩa là anh có nghĩa vụ phải tiếp nhận ngay lập tức."
Câu nói này cũng là lần đầu tiên cô thực sự tách biệt tình yêu và ký ức.
Khi nghiên c/ứu trang cuối, Trầm Chu còn đưa ra một quan sát then chốt khác: nét bút mà Sương Tự tự ý bổ sung không phải là mực thường, mà là sử dụng nước pha màu còn sót lại trong kho cũ của phòng phục chế. Để nét mới gần với mực cổ, cô từng lấy một giọt nước rửa bút cũ có chứa bột khoáng để thử màu. Nghĩa là, vòng lặp cần hai điều kiện cùng tồn tại--cổ giấy bất thường gặp mưa bão, và cô dùng "bàn tay của hiện tại" để hoàn thành một câu kết cho quá khứ. Đây không phải là định mệnh chọn cô một cách vô cớ, mà chính lựa chọn chuyên môn của cô đã thực sự tham gia vào cơ chế này. Điều đó khiến cô không còn có thể coi mình là nạn nhân nữa.
Sau vụ hỏa hoạn đêm đó, lần đầu tiên Trầm Chu chủ động hỏi cô có muốn cùng đi ăn đêm không, giọng điệu như đang mời một đồng nghiệp đáng tin cậy. Sương Tự đồng ý, hai người ngồi bên cửa sổ cửa hàng tiện lợi, không ai nhắc về quá khứ. Khi anh đẩy phần rau mùi mình không ăn về phía cô, Sương Tự đột nhiên phát hiện ra thói quen này anh vẫn còn nhớ. Cô không truy hỏi nó thuộc về ngày nào, chỉ lặng lẽ nhận lấy. Bữa ăn đêm đó trở thành ngày chung đầu tiên mới của họ. Cả hai đều không nhắc lại chuyện xưa.
