Trong vòng lặp thứ năm, Hứa Sương Tự không đi tìm Lục Trầm Chu. Cô tự nh/ốt mình trong kho lưu trữ hồ sơ, lật lại các ghi chép phục chế của cuốn "Vũ Thành Hành Ký". Trang cuối đó từng bị tách riêng ra cách đây bốn mươi năm vì nguồn gốc giấy không rõ ràng. Lời chú thích sớm hơn chỉ có một câu: "Mực hiện lại vào ngày mưa, chớ nối tiếp tàn văn." Nét chữ mờ nhạt nhưng đủ khiến sống lưng cô lạnh toát.
Hóa ra người đi trước đã sớm biết trang này bất thường, chỉ là lời cảnh báo đã bị vùi lấp trong những tệp hồ sơ cũ qua nhiều lần chuyển thư viện.
Cô tìm thấy bản thuyết minh sưu tầm sớm nhất của tờ giấy đó: Sau vụ hỏa hoạn tại thư khố trăm năm trước, có người đã nhặt lại trang cuối từ đống tro tàn. Nguyên văn cuối cùng không phải là "Ngày mai chưa tới", mà là câu chữ tàn khốc hơn: "Ngày mai không đợi". Ý nghĩa không phải là ngày mai sẽ đến, mà là ngày mai sẽ không đợi bất cứ ai sửa đổi ngày hôm nay.
Sương Tự ngồi trên sàn kho lưu trữ, rất lâu không cử động. Khi phục chế, cô sợ nhất là để lại khiếm khuyết. Người lớn trong nhà dạy cô, giấy rá/ch thì phải vá, đ/ứt đoạn thì phải nối, mới coi là c/ứu được đồ vật. Thế nhưng quy tắc thực sự của phục chế cổ thư lại hoàn toàn ngược lại: phần không nhìn thấy thì không được phép đoán thay tác giả. Cô luôn biết điều đó, chỉ là đối với trang giấy này, cô quá khao khát để câu văn có một cái kết trọn vẹn và đẹp đẽ.
Cô chợt hiểu ra, vòng lặp không phải đang khen thưởng việc cô c/ứu người, mà là đang phóng đại chấp niệm sâu sắc nhất của cô--chỉ cần kết quả không tốt, thì lại sửa thêm lần nữa.
Đêm đó Trầm Chu vẫn tìm thấy cô. Anh không còn nhớ hai người từng yêu nhau, chỉ biết mỗi vòng lặp đều có người ch*t, còn Sương Tự dường như luôn gánh lấy trách nhiệm nặng nề nhất lên vai mình.
"Hôm nay em không đến tìm anh," anh nói.
"Em tưởng anh ở nơi an toàn hơn."
"Kết quả là anh vẫn sẽ đến thư khố thôi."
Sương Tự ngẩng đầu.
"Vì đó là công việc của anh," anh ngồi đối diện cô, "Em không thể vì không gặp anh mà thay anh quyết định tối nay phải trải qua như thế nào."
Câu nói này khiến cô im lặng.
Cô kể cho anh nghe toàn bộ sự thật, bao gồm cả việc cô đã sai lầm khi bổ sung trang cuối, bao gồm cả việc mỗi lần c/ứu anh, anh đều sẽ mất đi một ngày ký ức liên quan đến cô. Trầm Chu nghe xong im lặng rất lâu, cuối cùng hỏi: "Vậy nếu lần này em không c/ứu anh thì sao?"
Sắc mặt Sương Tự tái nhợt.
"Chúng ta phải biết, việc ký ức biến mất rốt cuộc là liên quan đến việc c/ứu anh, hay liên quan đến việc lặp lại."
Cô lập tức từ chối.
Trầm Chu lại nói: "Em đã ch*t thay anh nhiều lần rồi, ít nhất hãy để anh chọn một lần."
Đêm đó, Sương Tự lần đầu tiên không thiết kế lộ trình thoát hiểm cho anh. Cô chỉ sơ tán những người khác từ trước, nói cho Trầm Chu biết điểm khởi phát hỏa hoạn và các lối thoát, để anh tự quyết định.
Mười một giờ hai mươi bảy phút, lửa bùng lên.
Trầm Chu không đi bất kỳ con đường nào mà cô từng dẫn anh đi. Anh đi đóng cửa cuốn chống ch/áy trước, rồi nhảy từ cửa sổ cao khu Tây sang hành lang ngoài. Sương Tự đứng trong mưa nhìn anh trèo qua lan can, tim gần như ngừng đ/ập.
Anh đã tự mình sống sót.
Sau nửa đêm, anh vẫn mất đi một ngày ký ức.
Lần này, anh quên mất sinh nhật của cô.
Sương Tự cuối cùng cũng x/ác nhận: cái giá không phải nằm ở chính việc "cô c/ứu anh", mà là mỗi lần thế giới bị buộc phải viết lại, thì một ngày giữa anh và cô sẽ bị lấy đi.
Trước cơn mưa bão tiếp theo, họ ngồi trên bậc thềm thư khố. Trầm Chu đột nhiên nói: "Nếu có cách để ngày mai thực sự đến, bất kể cái giá là gì, em cũng đừng thay anh quyết định nữa."
Sương Tự nhìn anh.
Anh không nhớ mình từng yêu cô, nhưng vẫn chọn cách đặt tương lai lên bàn thảo luận chung của hai người.
Điều đó còn giống tình yêu hơn bất kỳ ký ức nào được lưu giữ lại.
Đêm Trầm Chu tự mình thoát hiểm, Sương Tự đứng dưới mái hiên, ngón tay bấm ch/ặt vào lòng bàn tay. Cô rõ ràng đã hứa không thay anh chọn, nhưng vẫn suýt nữa lao tới khi thấy anh trèo qua cửa sổ cao. Những giây phút thực sự kiềm chế đó còn khó khăn hơn bất kỳ lần nào cô kéo anh chạy trốn. Lần đầu tiên cô hiểu ra, tôn trọng lựa chọn không phải là một thái độ dịu dàng, mà là phải chấp nhận việc đối phương có thể đưa ra quyết định mà mình sợ hãi nhất.
Sau khi anh hạ cánh an toàn, anh không đi ngay về phía cô, mà đi x/ác nhận xem sinh viên làm thêm và nhân viên trực đã ra ngoài hết chưa. Sương Tự nhìn bóng lưng anh, chợt thấy những ngày tháng yêu đương bị xóa bỏ kia không hoàn toàn định nghĩa con người anh. Anh quên mất cách yêu cô, nhưng không quên cách để trở thành chính mình.
Ngày hôm sau anh không nhớ sinh nhật cô, nhưng khi nghe đồng nghiệp nói cô chưa ăn gì, anh đã tiện tay đặt một chiếc bánh mì bên cạnh bàn cô. Sương Tự nhìn chằm chằm chiếc bánh mì đó rất lâu, không coi nó là bằng chứng của việc "tình yêu quay trở lại", chỉ coi nó là thiện ý của Trầm Chu hiện tại. Sự khác biệt này rất nhỏ, nhưng khiến cô bắt đầu học cách không dùng quá khứ để b/ắt c/óc hiện tại.
Sau này, Sương Tự viết cả "để anh ấy tự chọn" vào một phần ghi chú bên lề, nhưng cố tình không viết anh đã đi qua cánh cửa sổ nào. Thứ cô muốn giữ lại không phải là lộ trình thành công, mà là nguyên tắc đó. Đây là lần đầu tiên vòng lặp không ép cả hai vào sự kiểm soát chính x/ác hơn, mà ngược lại, buộc họ phải học cách chấp nhận những điều không thể dự đoán.
