Khi vòng lặp thứ sáu bắt đầu, Lục Trầm Chu đã không còn nhớ sinh nhật của Hứa Sương Tự, cũng không nhớ lần đầu tiên hai người hôn nhau, càng không nhớ về lễ hội đèn sông đó nữa.
Nhưng anh nhớ một chuyện rất mới--vòng lặp trước, cô đã trao quyền lựa chọn cho anh.
"Anh không biết tại sao," anh nói, "nhưng anh nhớ em đã đứng trong mưa mà không lao tới. Cảm giác đó rất quan trọng."
Sương Tự không nói cho anh biết, có lẽ vì ký ức của đêm đó vẫn chưa đến lượt bị xóa bỏ. Cô chỉ đặt trang cuối của cuốn "Vũ Thành Hành Ký" lên bàn.
Sáu dòng ghi chú bên lề vây quanh đoạn văn tàn khuyết, như sáu con đường đang dần lụi tắt: Cầu thang Đông, cầu nối, ngắt điện, đường hầm dưới lòng đất, tự mình thoát hiểm... Mỗi con đường đều chứng minh họ từng thử một lựa chọn, và cũng chứng minh rằng lựa chọn đó không bao giờ có thể lặp lại lần nữa.
Sương Tự chợt nhận ra, những dòng ghi chú không đơn thuần là ghi lại lộ trình. Cuối mỗi dòng đều có một chấm mực cực nhạt, như một dấu thời gian. Sau khi dùng kính hiển vi phóng đại, cô phát hiện ra chấm mực thực chất là dấu vết để lại từ sự hòa trộn sợi vân tay của hai người--lần nào cũng là cô viết, còn Trầm Chu đã từng chạm vào ngay bên cạnh trên cùng một trang giấy.
Trang giấy này không chỉ nhớ riêng cô, mà đang ghi lại mỗi một phiên bản mà họ đã cùng nhau sửa đổi.
"Vậy nó chính là thứ duy nhất biết được toàn bộ quá khứ," Trầm Chu nói.
Câu nói này khiến lồng ngựk Sương Tự thắt lại.
Cô đột nhiên hiểu ra, thứ mà cô thực sự không nỡ buông bỏ có lẽ không phải là vòng lặp, mà là trang giấy này. Mỗi ngày Trầm Chu quên đi một chút, cô lại càng dựa dẫm vào trang cuối để chứng minh rằng những ngày tháng đó thực sự đã tồn tại. Nó giống như một bộ nhớ chung bên ngoài, thay cô lưu giữ tất cả tình yêu mà anh đã đá/nh mất.
Hai người tiếp tục tra c/ứu nguồn gốc giấy, tìm thấy ghi chép của một chuyên gia phục chế đã qu/a đ/ời từ lâu trong hồ sơ cung cấp cổ thư. Người đó từng xử lý chính trang cuối này và viết rằng: "Nếu muốn dừng mưa, phải khiến trang gốc thừa nhận sự khuyết thiếu. đ/ốt đi, thì mọi sự cải biên sẽ dừng lại ở đó."
Bên dưới còn một dòng chữ nhỏ hơn: "Người đ/ốt trang giấy sẽ mất đi vật duy nhất có thể chứng minh cho mọi vòng lặp."
Trầm Chu đọc xong, ngẩng đầu nhìn cô. "Vậy ra câu trả lời vẫn luôn đơn giản như thế."
"Không đơn giản đâu."
Giọng Sương Tự lần đầu tiên r/un r/ẩy.
đ/ốt bỏ trang gốc, thế giới sẽ chấp nhận cái kết dang dở và không lặp lại nữa. Trầm Chu có thể sống đến ngày mai thực sự, nhưng lượng lớn ký ức chung mà anh đã đá/nh mất sẽ không quay trở lại; còn cô cũng sẽ mất đi vật chứng duy nhất ghi nhớ mọi phiên bản.
"Vậy thì chỉ còn mình em nhớ thôi," Trầm Chu nói.
Sương Tự nhìn chằm chằm vào trang cuối, hốc mắt nóng lên. "Em sợ có ngày đến cả em cũng nhớ nhầm."
Anh im lặng rất lâu, đột nhiên hỏi: "Nếu anh không có những ký ức này, em còn thấy mối qu/an h/ệ đó là thật không?"
"Tất nhiên rồi."
"Vậy là đủ rồi."
Sương Tự ngẩng đầu.
Trầm Chu nhìn cô, thần sắc rất bình thản. "Cả hai cùng nhớ thì tất nhiên là tốt. Nhưng nếu một đoạn quá khứ cần một tờ giấy làm chứng mới có thể tồn tại, thì em không phải đang yêu anh, mà là đang canh giữ bằng chứng."
Câu nói đó đã vạch trần thứ mà Sương Tự không muốn thừa nhận nhất.
Cô luôn cố gắng phục chế ký ức của anh, phục chế câu chuyện của họ, phục chế từng ngày đã mất. Nhưng có những thứ không phải phục chế là có thể c/ứu vãn được.
Trời bắt đầu đổ mưa bên ngoài cửa sổ.
Lần này, họ không lao ngay về phía đêm hỏa hoạn.
Sương Tự cất trang gốc vào hộp chống ch/áy, lần đầu tiên không phải vì muốn bảo vệ nó, mà là để quyết định khi nào sẽ đích thân h/ủy ho/ại nó.
Sau khi tìm thấy lời cảnh báo về việc đ/ốt trang giấy, Sương Tự từng lén nghĩ đến một cách khác: quét ảnh, rập bản, thậm chí chép lại từng chữ của bảy dòng ghi chú vào sổ tay của mình, rồi đ/ốt tờ giấy thật. Nhưng cô đã thử vài lần, các bản sao đều chỉ giữ lại hình dáng chữ trên bề mặt, không thể để lại loại mực nổi lên khi gặp mưa, cũng không thể mang theo vòng lặp.
Cô cuối cùng cũng thừa nhận, quy tắc cố tình không cho phép vật thay thế.
"Nó ép em phải lựa chọn," Trầm Chu nói.
"Em gh/ét sự lựa chọn này."
"Vì không thể chọn cả hai sao?"
Sương Tự không trả lời. Nghề nghiệp của cô là bảo tồn nhiều nhất có thể, nhưng vòng lặp lại ép cô phải chủ động h/ủy ho/ại vật gốc duy nhất. Đối với cô, đây không chỉ là cái giá của tình yêu, mà còn là sự phản nghịch sâu sắc nhất đối với đạo đức nghề nghiệp.
Sau này, cô nhìn thấy một dòng chữ bị nhòe bởi nước ở cuối ghi chép của chuyên gia phục chế tiền bối: "Đạo phục chế, không nằm ở việc làm cho vật không bao giờ mất đi, mà nằm ở chỗ biết khi nào không thể thay nó duy trì sự sống." Cô đã đọc đi đọc lại rất nhiều lần. Nó như người đi trước đang nhắc nhở cô qua hàng chục năm: bảo tồn không phải là chiếm hữu, phục chế cũng không phải là giữ mọi thứ trong hình dáng mình muốn. Lần đầu tiên cô bắt đầu chuẩn bị hộp đ/ốt giấy, tay vẫn còn run, nhưng không còn tìm cách thứ ba nữa.
Khi chuẩn bị hộp đ/ốt giấy, cô còn đặc biệt nhờ đồng nghiệp dạy mình quy trình xử lý tro giấy cổ. Cô biết điều này nghe thật nực cười: một chuyên gia phục chế lại đi nghiên c/ứu cách đ/ốt di sản văn hóa sao cho đúng cách. Nhưng chính vì thế, cô mới x/ác định được mình không phải đang h/ủy ho/ại vật phẩm trong lúc bốc đồng, mà là đưa ra lựa chọn sau khi đã biết hậu quả và thấu hiểu giá trị. Sự tự giác đó, còn gần với sự chấm dứt thực sự hơn bất kỳ lời nguyền nào.
