Khi vòng lặp thứ bảy bắt đầu, Lục Trầm Chu đứng trước cửa phòng phục chế, nhìn thẻ nhân viên của Hứa Sương Tự rồi dừng lại hai giây.
"Hứa... Sương Tự?"
Sự do dự đó chỉ thoáng qua, nhưng lại khiến cô như bị thứ gì đó đ/âm thấu.
Anh đã bắt đầu quên tên cô.
Không phải là hoàn toàn không quen biết. Anh biết cô là chuyên gia phục chế, biết hai người từng cùng nhau điều tra vụ hỏa hoạn và trang cuối, thậm chí còn nhớ nguyên tắc "đừng thay tôi quyết định". Thế nhưng những âm thanh thuộc về cuộc sống thân mật gần như đã trống rỗng. Cái giọng điệu khi cô gọi anh dậy, cách anh gọi biệt danh của cô, hay việc ai sẽ là người đưa nước trước sau khi hai người cãi vã, tất cả chỉ còn mình cô nhớ.
Sương Tự cuối cùng cũng không cố gắng nhắc nhở nữa.
Họ dồn sự chú ý vào kế hoạch khả thi cuối cùng. Vì tất cả các phương thức thoát hiểm chính trong sáu vòng lặp trước đều đã bị thế giới thu hồi, những con đường khả dụng trong thư khố ngày càng ít đi. Cầu thang Đông bị phong tỏa, cầu nối ngừng sử dụng, thang thoát hiểm đọng nước, đường hầm dưới lòng đất bị chặn do thi công, thậm chí cả phòng phân phối điện nơi cô từng ngắt điện trước đó cũng đã bị thay ổ khóa.
Thành phố giống như một bản đồ bị gạch bỏ các lựa chọn liên tục.
Trầm Chu trải bản đồ mặt bằng ra, chỉ vào sảnh đọc sách trung tâm. "Chúng ta không thể thiết kế 'làm sao để đưa anh ra ngoài' nữa. Phải khiến cho hỏa hoạn không có cơ hội giam giữ bất kỳ ai."
Sương Tự hiểu ý anh.
Nếu mỗi con đường thoát hiểm cá nhân đều không thể lặp lại, vậy thì không coi hỏa hoạn là một cuộc c/ứu hộ riêng tư nữa. Công khai sơ tán trước, đóng cửa toàn thư viện, để mỗi người tự rời đi. Đây là lựa chọn chưa từng có ở bất kỳ vòng lặp nào trước đây.
Nhưng để ban quản lý tin vào một vụ hỏa hoạn chưa xảy ra, họ cần bằng chứng.
Sương Tự lấy ra những dòng ghi chú bên lề và dữ liệu nhiệt ảnh dây điện trong tường từ sáu vòng lặp trước, Trầm Chu thì tổng hợp tất cả hồ sơ bảo dưỡng điện cũ và các ghi chép nhiệt độ bất thường. Hai người quyết định kích hoạt quy trình đóng cửa cấp cao nhất trước giờ đóng cửa, dù sau đó có thể bị truy c/ứu trách nhiệm.
"Còn trang gốc thì sao?" Trầm Chu hỏi.
Sương Tự nhìn về phía hộp chống ch/áy. "Đợi sau khi mọi người ra ngoài thì đ/ốt."
Trầm Chu gật đầu, không an ủi cô.
Điểm này ngược lại khiến cô an tâm. Anh biết cô không nỡ, nhưng không nói với cô rằng "không sao đâu". Vì đó không phải là không sao. Cô sẽ mất đi thứ duy nhất ghi nhớ toàn bộ quá khứ, còn anh thậm chí có thể quên sạch việc từng yêu cô trong ngày mai thực sự.
Mười giờ tối, Sương Tự kiểm tra lần cuối ở sảnh đọc sách. Trầm Chu theo sau cô, khi đi đến bên cửa sổ nơi hai người từng thường xuyên ăn đêm cùng nhau, anh dừng lại một chút.
"Trước đây anh có thường ngồi đây không?"
Cổ họng Sương Tự thắt lại. "Ừ."
"Cùng em?"
"Ừ."
Anh nhìn cái bàn trống, mỉm cười. "Tiếc thật."
Cô không hỏi tiếc điều gì.
Trước mười một giờ, họ gửi đơn xin đóng cửa thư viện nhưng bị quản lý trực ban bác bỏ với lý do bằng chứng không đủ và thư viện vẫn đang kiểm kê đêm. Trầm Chu im lặng vài giây rồi trực tiếp cầm micro phát thanh lên.
"Vậy thì tự làm thôi."
Sương Tự nhìn anh.
Khoảnh khắc này, cô chợt không còn sợ anh quên mình nữa.
Bởi vì người trước mắt này, dù gần như không còn ký ức về tình cũ, vẫn đưa ra lựa chọn mà cô quen thuộc: khi quy tắc xung đột với tính mạng con người, hãy để mọi người ra ngoài trước.
Điều cô yêu chưa bao giờ chỉ là những ký ức chung.
Mà còn là chính con người này, lần này qua lần khác, vẫn sẽ trở thành chính mình ngay cả khi không có ký ức nhắc nhở.
Khoảnh khắc anh gọi sai tên cô, Sương Tự thực ra đã có lúc muốn dừng mọi kế hoạch. Nếu lặp lại thêm vài lần nữa, có lẽ anh đến cả cô là ai cũng chẳng nhớ nổi. Cô thậm chí đã nghĩ một cách hoang đường rằng, hay là cứ để hỏa hoạn xảy ra theo kết cục ban đầu, ít nhất như vậy trước khi ch*t anh còn có thể nhớ đến cô.
Ý nghĩ này chỉ xuất hiện vài giây đã khiến cô cảm thấy hổ thẹn.
Cô cuối cùng cũng nhìn thấu một tầng cám dỗ khác của vòng lặp: khi ký ức ngày càng ít đi, cô sẽ bắt đầu đặt việc "anh nhớ tôi" lên trước việc "anh còn sống". Đó chính là điều cô phải từ chối.
Vì vậy vòng lặp này, cô cất tất cả ảnh cá nhân ra khỏi bàn kế hoạch, chỉ để lại bản đồ, lịch trực và hồ sơ điện. Trầm Chu nhận ra sự thay đổi, hỏi cô có phải đang gi/ận không. Sương Tự lắc đầu: "Em đang tự nhắc nhở bản thân, hôm nay cần c/ứu là con người, không phải mối qu/an h/ệ của chúng ta."
Trầm Chu nghe xong im lặng rất lâu, cuối cùng đặt thẻ nhân viên của mình lên góc bản đồ để đ/è giấy. "Vậy anh cũng nhắc nhở em, anh không phải là món quà lưu niệm cần em bảo vệ."
Hai câu nói đẩy họ đến vị trí đ/au đớn nhất nhưng cũng rõ ràng nhất: ngay cả khi tình yêu gần như đã bị xóa sạch, cả hai vẫn có thể chịu trách nhiệm cho sự tự do của đối phương.
Sau đó trong ngày, Trầm Chu thực sự có lúc gọi cô là "Cô Hứa" thay vì Sương Tự. Tim cô thắt lại, nhưng vẫn chỉ chỉnh sửa chi tiết công việc mà không chỉnh sửa cách xưng hô. Đến đêm khi anh gọi chính x/ác tên cô lần nữa, cô mới nhận ra cả tối qua mình đã luôn chờ đợi điều đó. Sự chờ đợi đó khiến cô hiểu rõ hơn, không thể dùng vòng lặp tiếp theo để đá/nh cược vào một người anh nhớ nhiều hơn được nữa.
