Ngày thứ hai thực sự không có bất kỳ phép màu nào.
Khi Hứa Sương Tự tỉnh dậy vào lúc bảy giờ mười hai phút sáng, cô nhìn chằm chằm vào đồng hồ đúng một phút. Không có gì quay ngược, không có cà phê, không có Lục Trầm Chu đứng ở cửa.
Bên ngoài cửa sổ cũng không có mưa bão.
Thư khố tạm ngừng mở cửa vì vụ hỏa hoạn, phòng phục chế bước vào giai đoạn điều tra t/ai n/ạn. Sương Tự bị đình chỉ quyền xử lý các tài liệu gốc quý hiếm, chờ đợi thẩm định chuyên môn. Cô chủ động khai báo về việc tự ý bổ sung nét vào trang cuối và việc th/iêu hủy nguyên bản. Sau khi nghe xong, sắc mặt cấp trên rất khó coi, chỉ nói: "Cô c/ứu được người, không có nghĩa là quy trình có thể không tồn tại."
"Tôi biết."
Cô thực sự biết điều đó.
Nếu không có nét vẽ tự ý bổ sung kia, có lẽ mọi vòng lặp đã không bao giờ bắt đầu. Cô không vì c/ứu được tất cả mọi người ở phút cuối mà biến sai lầm của mình thành một câu chuyện anh hùng.
Tình trạng của Trầm Chu bình tĩnh hơn cô dự đoán.
Anh giữ lại hầu hết ký ức về công việc và thành phố, cũng nhớ Sương Tự là đồng nghiệp ở phòng phục chế, nhớ hai người từng cùng nhau xử lý rủi ro trước vụ hỏa hoạn, nhưng gần như không nhớ gì về chuyện yêu đương. B/ệnh viện không kiểm tra ra vấn đề thực thể, chỉ có thể coi khoảng trống lớn đó là sự mất trí nhớ đặc biệt sau chấn thương.
Sương Tự không đính chính với bất kỳ ai.
Cô cũng không đưa tất cả ảnh trong điện thoại cho anh xem.
Hai người hẹn gặp nhau tại quán cà phê bên ngoài thư khố để nói chuyện một lần. Trầm Chu mở lời trước: "Có phải anh n/ợ em nhiều lời giải thích lắm không?"
"Anh không n/ợ."
"Vậy trước đây... chúng ta thực sự ở bên nhau sao?"
Sương Tự gật đầu.
Trầm Chu nhìn cô, trong ánh mắt có sự áy náy, cũng có sự xa lạ. "Anh không biết phải đối mặt với chuyện này thế nào."
"Vậy thì tạm thời đừng đối mặt."
Anh sững sờ.
Sương Tự nhấp một ngụm cà phê đã nguội. "Anh không có nghĩa vụ phải tiếp tục yêu em chỉ vì trước đây anh từng yêu. Việc anh quên không phải là lựa chọn của anh, nhưng sống tiếp thế nào, thì là."
Trầm Chu im lặng rất lâu, cuối cùng hỏi: "Vậy còn em thì sao?"
Câu hỏi này khó hơn cô tưởng.
Đương nhiên cô vẫn yêu anh. Cô nhớ mỗi một phiên bản của anh, thậm chí nhớ cả những lời từ biệt mà anh đã quên. Nhưng cô cũng biết, nếu cô đ/è nặng ký ức trọn vẹn này lên người anh, ép anh phải tiếp nhận một mối tình đã mất, cô sẽ lại quay về sai lầm ban đầu--tự ý lấp đầy những khiếm khuyết bằng đáp án mình muốn.
"Em cần một chút thời gian," cô nói, "để sắp xếp lại những ngày tháng mà giờ chỉ còn mình em nhớ."
Trầm Chu gật đầu.
Hai người thỏa thuận tạm thời không ở bên nhau với tư cách người yêu.
Sương Tự chuyển ra khỏi căn hộ mà hai người từng luân phiên ở, thu dọn đồ đạc để lại nhà Trầm Chu. Cô không lấy bức ảnh đèn sông đi, mà để lại trong ngăn kéo. Không phải để đợi anh nhớ lại, mà là thừa nhận đó vốn dĩ là vật của cả hai, nay có thể không cần mang cùng một ý nghĩa.
Vài tuần sau, kết quả thẩm định chuyên môn được đưa ra: cô bị đình chỉ phục chế cổ thư trong nửa năm, chuyển sang làm công việc chỉnh lý kỹ thuật số và bảo trì giấy tờ thông thường. Đây không phải là kết quả lý tưởng, nhưng vẫn tốt hơn là mất việc.
Khi lần đầu tiên ngồi xuống bàn làm việc mới, bên ngoài cửa sổ bắt đầu có mưa phùn.
Tay Sương Tự khựng lại.
Thế giới không lặp lại.
Cô chậm rãi thở ra một hơi, cúi đầu kẹp một trang giấy bị rá/ch nhưng không thể đọc được chữ nguyên bản vào bìa bảo vệ trong suốt, không bổ sung thêm khoảng trống đó nữa.
Cô cuối cùng cũng học được rằng, việc để lại những khiếm khuyết không có nghĩa là thất bại.
Những tuần đầu khi tách ra, điều Sương Tự không quen nhất là không có ai làm chứng cho những quá khứ đó. Bạn bè hỏi tại sao cô đột nhiên chuyển nhà, cô chỉ có thể nói "chúng tôi cần sắp xếp lại mối qu/an h/ệ"; đồng nghiệp hỏi sao Trầm Chu đối với cô như người lạ, cô cũng không thể kể tám thế giới kia như một lời giải thích đời thường.
Thỉnh thoảng cô tỉnh dậy giữa đêm, hoài nghi liệu những vòng lặp đó có thực sự xảy ra. Lúc này cô sẽ nhìn vết bỏng rất nhạt trên cổ tay mình, đó là dấu vết để lại khi cô băng qua thang thoát hiểm ở vòng lặp thứ ba. Nó không phải là bằng chứng hoàn chỉnh, nhưng đủ để nhắc nhở cô: ký ức không cần người khác công nhận mới được coi là tồn tại.
Trầm Chu bắt đầu tự ghi chép, không phải để bù đắp lại chuyện yêu đương, mà để tránh rủi ro do những khoảng trống ký ức trong công việc gây ra. Lần đầu tiên anh chủ động hỏi Sương Tự: "Trước đây nếu chúng ta cãi nhau, thường giải quyết thế nào?" Sương Tự suy nghĩ một lát, chỉ đáp: "Cách cũ chưa chắc đã phù hợp với bây giờ."
Câu nói này khiến anh mỉm cười. "Được, vậy anh không chép đáp án đâu."
Họ từ đó thiết lập ranh giới mới: không truy hỏi những chi tiết vòng lặp mà Sương Tự không muốn kể, không dùng ảnh cũ để thử thách Trầm Chu, không giải mã bất kỳ sự tiếp cận mới nào là sự phục hồi ký ức. Những quy tắc này trông không giống tình yêu, nhưng lại gần với sự tôn trọng thực sự hơn là ép buộc phải nhớ lại.
Cô cũng bắt đầu chấp nhận tham vấn tâm lý, học cách phân biệt giữa "chỉ mình tôi nhớ" và "chỉ mình tôi có trách nhiệm bảo tồn". Chuyên gia tư vấn hỏi cô có sợ quên mất việc Trầm Chu từng yêu mình không, cô suy nghĩ rất lâu mới nói: "Sợ. Nhưng em sợ hơn là vì không muốn quên mà giam cầm anh ấy của hiện tại vào quá khứ." Câu nói này sau đó trở thành lý do giúp cô giữ khoảng cách với Trầm Chu.
