Nửa năm sau, Hứa Sương Tự đã khôi phục một phần quyền hạn phục chế.
Sau khi mất đi trang cuối, cuốn "Vũ Thành Hành Ký" được đóng lại, để lại một tờ giấy bảo vệ trắng tinh ở cuối sách. Lời chú thích triển lãm chỉ ghi vỏn vẹn: "Trang cuối bị thất lạc sau sự cố hỏa hoạn", không hề nhắc đến vòng lặp, cũng chẳng ai biết tờ giấy đó từng ghi nhớ tám thế giới.
Sương Tự thỉnh thoảng sẽ nhớ về nó, nhưng không còn hối h/ận nữa.
Lục Trầm Chu cũng đã trở lại làm việc tại thư khố, chỉ là anh được điều chuyển khỏi bộ phận quản lý an ninh ban đêm, chuyển sang phụ trách dịch vụ đọc sách ở tòa nhà mới. Đôi khi họ gặp nhau ở hành lang, sẽ gật đầu chào, nói vài câu về công việc, mối qu/an h/ệ giống như đang dần học lại thói quen thường nhật từ một nơi rất xa xôi.
Anh vẫn chưa khôi phục ký ức.
Điều này mãi mãi không thay đổi.
Một buổi chiều chạng vạng đầu đông, khi tan làm, Sương Tự nhìn thấy Trầm Chu ở cửa. Anh không mang ô, tay cầm hai cốc đồ uống nóng.
Hình ảnh đó khiến cô trong một khoảnh khắc quay trở lại với vô số lần bảy giờ mười hai phút.
Trầm Chu dường như nhận ra sự khựng lại của cô, lên tiếng trước: "Nếu điều này làm em không thoải mái, lần sau anh có thể không m/ua hai cốc nữa."
Sương Tự bật cười. "Không phải."
Anh đưa cho cô một cốc. "Anh chỉ nhớ là buổi chiều em thường không uống loại quá ngọt."
Cô nhận lấy, đầu ngón tay hơi ấm lên.
Đó không phải là thói quen quay trở về từ ký ức cũ.
Mà là điều anh mới quan sát được trong nửa năm qua.
Hai người cùng nhau đi ra ngoài thư khố. Con đường ven sông mà họ thường đi trước đây đang thi công, cây cầu nối quen thuộc cũng đã bị dỡ bỏ do xuống cấp, thành phố thực sự đã mất đi rất nhiều con đường họ từng cùng nhau đi qua. Trầm Chu nhìn bảng thông báo phong tỏa đường, hỏi: "Vậy đi hướng nào?"
Sương Tự chỉ vào một con hẻm nhỏ mới mở. "Đường này tôi chưa đi bao giờ."
Anh gật đầu. "Được."
Khi đi đến ngã rẽ đầu tiên, Trầm Chu đột nhiên dừng lại.
"Sương Tự."
Cô quay đầu lại.
Bây giờ anh gọi tên cô đã không còn sự do dự.
"Anh muốn hỏi một chuyện."
"Anh hỏi đi."
"Nếu anh không phải vì chuyện trước kia, mà chỉ vì bây giờ... muốn cùng em ăn cơm, tản bộ, nhìn em phục chế những tờ giấy mà anh không hiểu nhiều hơn, anh có thể theo đuổi em không?"
Sương Tự nhìn anh, một lúc lâu không trả lời.
Cô tưởng mình sẽ khóc, kết quả lại chỉ mỉm cười.
"Anh biết là tôi sẽ không lấy chuyện trước kia ra làm đề thi cho anh chứ?"
"Biết."
"Cũng sẽ không vì anh quên mà tính thiếu anh điều gì."
"Biết."
"Vậy tôi cũng không đảm bảo chúng ta chắc chắn sẽ trở lại như trước kia."
Trầm Chu suy nghĩ một chút. "Anh không muốn trở lại như trước kia."
Anh ngước mắt nhìn cô, giọng điệu rất bình thản.
"Anh muốn bắt đầu từ bây giờ."
Chỗ trong lồng ngựk Sương Tự bao năm qua chưa từng thực sự buông xuống, cuối cùng cũng nhẹ nhõm đi một chút.
Cô không trả lời "được" hay "không được", chỉ chuyển cốc đồ uống nóng trên tay sang bên kia, bước một bước về phía con hẻm mới.
"Đi thử xem sao."
Trầm Chu bước theo.
Những con đường cũ trong thành phố mà họ có thể cùng nhau đi lại quả thực ngày càng ít đi, có con đường đã bị chặn, có con đường đã bị dỡ bỏ, có con đường chỉ còn tồn tại trong ký ức của riêng mình cô.
Nhưng ngày mai thực sự không yêu cầu họ phải tìm lại con đường cũ.
Nó chỉ đặt một con đường mới mà chưa ai từng đi qua, ngay trước mặt hai người.
Trong nửa năm qua, Sương Tự cũng dần nhận ra "anh ấy lại bước về phía cô" không phải là một sự trở về đầy kịch tính, mà là một chuỗi những lựa chọn mới rất nhỏ bé. Trầm Chu sẽ hỏi cô liệu cuốn sách phục chế nào đó có đáng xem không sau khi dịch vụ đọc sách kết thúc, sẽ nhớ cô không thích đồ uống quá ngọt, cũng sẽ hỏi "có muốn đi cùng nhau không" thay vì trực tiếp nhét ô vào tay cô khi trời mưa.
Có một ngày họ đang thử nghiệm lộ trình xe sách không rào cản ở tòa nhà mới, Trầm Chu đột nhiên chỉ vào một cánh cửa nhỏ chưa từng đi qua: "Đường này hình như gần hơn." Sương Tự đi theo ra ngoài, mới phát hiện ra bên ngoài cửa là một lối đi rợp bóng cây mới được quy hoạch. Khoảnh khắc đó, cô nhớ đến tấm bản đồ thành phố bị vẽ đầy những dấu hiệu phong tỏa trong vòng lặp.
Hóa ra đường cũ ít đi, không có nghĩa là thành phố chỉ còn lại sự mất mát.
Thời gian thực sự sẽ thi công, dỡ bỏ, và cũng sẽ mở ra một con đường mới.
Vì thế khi Trầm Chu hỏi liệu có thể theo đuổi cô vào buổi chiều chạng vạng đầu đông, cô không xây dựng câu trả lời dựa trên việc 'anh từng yêu tôi'. Cô chỉ nhìn người trước mắt, người đã tìm hiểu lại cô trong nửa năm, người luôn hỏi ý kiến cô trước mỗi lần tiến lại gần. Cô sẵn lòng bước một bước, không phải vì định mệnh đưa tình yêu trở về vị trí cũ, mà vì cả hai đều đã học được cách không thay đối phương quyết định trang tiếp theo.
Sau khi hai người bước vào con hẻm mới, không gặp bất kỳ cảnh tượng định mệnh nào, chỉ là một cửa hàng nhỏ mới mở, một hàng cây chưa cao và những phiến đ/á đọng nước mưa mùa đông. Sương Tự ngược lại lại thích sự bình thường này. Cô cuối cùng cũng không cần dùng nguy hiểm để chứng minh tình yêu, cũng không cần dùng sự mất mát để đổi lấy ngày mai. Có thể cùng nhau đi một đoạn đường không hề báo trước, bản thân nó đã đủ quý giá. Cô không quay đầu lại x/ác nhận xem anh có theo kịp không, chỉ tiếp tục bước tới khi nghe thấy tiếng bước chân phía sau. Lần này, không có bất kỳ tiếng chuông nào thúc giục cô.
