Ngày thứ mười một kể từ khi mẹ mất tích, thứ Thẩm Dư Đường nhận được không phải tin tức từ cảnh sát, mà là thông báo tự động từ thư viện.
“Cuốn sách ‘Dọc đường đi’ bạn mượn đã được trả tại chi nhánh Đông Thành.”
Cô nhìn chằm chằm vào điện thoại rất lâu. Một tuần trước khi mẹ là Phương Tĩnh Hà mất tích, bà quả thực có mượn năm cuốn sách, nhưng hồ sơ mượn trả đã dừng lại ngay ngày bà mất tích, điện thoại, ví tiền và chiếc áo khoác thường mặc đều để lại nhà. Cha cô, Thẩm Văn Khâm, khăng khăng cho rằng bà chỉ đang gi/ận dỗi nhất thời, còn cảnh sát vì không thấy dấu hiệu nguy hiểm rõ ràng nên trước mắt chỉ xử lý theo diện tìm ki/ếm người mất tích. Mười một ngày qua, Dư Đường đã chạy khắp các nhà ga, b/ệnh viện, nhà họ hàng, thậm chí tìm ki/ếm từng đoạn đê mà mẹ thường đi dạo, nhưng không ngờ dấu vết đầu tiên cho thấy “bà vẫn như đang sống” lại đến từ một cuốn sách được trả.
Cô lập tức gọi cho thư viện. Nhân viên chỉ có thể nói với cô rằng cuốn sách được bỏ vào thùng trả sách tự động, không có cách nào kiểm tra ai là người bỏ vào. Dư Đường hỏi về camera giám sát, đối phương trả lời rằng cần cảnh sát yêu cầu theo đúng quy định pháp luật. Sau khi cúp máy, cô lục lại danh sách mượn sách của mẹ. Năm cuốn sách lần lượt là tản văn du lịch, từ điển các loài chim, nấu ăn gia đình, lịch sử địa phương và một tập truyện ngắn. Đó không phải là sự kết hợp mà mẹ thường mượn, ít nhất là trong trí nhớ của cô.
Trong phòng khách, cha đang tập nâng chân trên ghế phục hồi chức năng. Sau khi mẹ mất tích, mọi sinh hoạt thường ngày của ông đều đổ dồn lên vai các thành viên trong gia đình. Em trai Thẩm Dư Xuyên sống ở phía bên kia, ngày thường chỉ có thể qua vào buổi tối; còn Dư Đường thì chuyển công việc tại nhà xuất bản sang làm tại nhà hai ngày một tuần để đưa cha đi tái khám, uống th/uốc và tập phục hồi chức năng đơn giản. Khi cô kể về thông báo trả sách, cha sững người một chút rồi lập tức sa sầm mặt mày.
“Bà ấy chắc chắn đang ở gần đây thôi.” Ông nói, “Cố tình không về, còn gọi người trả sách hộ.”
Dư Đường hỏi: “Sao cha biết là mẹ gọi người khác?”
“Không thì ai lại đụng vào sách của bà ấy?” Cha hỏi ngược lại như một lẽ đương nhiên.
Câu nói này chẳng giải đáp được điều gì, nhưng lại khiến lòng Dư Đường càng thêm rối bời. Cô luôn nghĩ rằng tìm được người trả sách thay là sẽ tìm được mẹ; nhưng cha cô đã mặc định người đó là đồng phạm.
Buổi chiều, nhân viên chăm sóc tại gia Bạch Thư Sầm đến lần đầu tiên. Cô ấy là nhân viên tạm thời do trung tâm phục hồi chức năng giới thiệu, phụ trách bữa trưa, đi dạo và chuẩn bị trước khi tắm cho cha. Người phụ nữ chừng bốn mươi tuổi, ít nói, sau khi vào nhà liền hỏi gậy chống của cha để ở đâu, loại th/uốc nào khiến ông buồn ngủ vào buổi chiều, rồi chỉnh lại vị trí thảm chống trượt trong phòng tắm về đúng góc độ mẹ cô vẫn thường dùng. Dư Đường nhìn cô ấy, trong lòng bỗng dấy lên cảm giác lạ lùng.
“Chị từng đến đây rồi sao?” Cô hỏi.
Bạch Thư Sầm ngẩng đầu, thần sắc bình thản: “Chưa từng. Tờ bàn giao viết rất chi tiết.”
Nói xong, cô đặt chiếc bình giữ nhiệt sang phía bên phải của cha, đúng vị trí cố định mà mẹ đã để suốt nhiều năm qua.
Chập tối, Dư Xuyên mang bữa tối qua. Dư Đường kể cho em nghe về cuốn sách đầu tiên, tiện tay viết tên sách ra giấy. Bạch Thư Sầm đang thu dọn dây kháng lực cho cha, đi ngang qua bàn bỗng liếc nhìn rồi nói: “Cuốn đầu là đường, cuốn sau chắc không phải chim đâu nhỉ?”
Dư Đường gi/ật mình ngẩng đầu.
Câu nói này nghe như một lời đoán bừa, nhưng cả cô và Dư Xuyên đều cứng đờ người. Hồi nhỏ, mẹ từng chơi trò tìm sách với họ ở thư viện: Dư Đường chịu trách nhiệm thiết kế thứ tự, Dư Xuyên luôn không nhớ nổi nên gọi đó là “mật mã của chị”. Loại thứ nhất là “đường”, loại thứ hai không phải chim, mà là “nhà”. Chỉ ba người họ biết điều này.
Dư Xuyên lên tiếng trước, giọng khản đặc: “Cô Bạch, sao cô biết mật mã của chị tôi?”
Bàn tay đang cầm dây kháng lực của Bạch Thư Sầm khựng lại một giây.
Cô không trả lời, chỉ cất dây gọn gàng, nói rằng ngày mai cha phải tập thăng bằng lúc mười giờ rồi xách túi rời đi.
Khoảnh khắc cánh cửa đóng lại, Dư Đường mới thực sự hiểu ra, người trả sách hộ có lẽ không ẩn náu ở một góc nào đó trong thành phố. Có thể người đó đã bước vào chính ngôi nhà của họ.
Đêm đó, Dư Đường sắp xếp lại lịch trình ba ngày cuối trước khi mẹ mất tích. Ngoài trung tâm phục hồi chức năng, chợ và thư viện, còn có thêm một buổi diễn thuyết tại trung tâm hoạt động cộng đồng mà trước đó cô không để ý. Cha nói mẹ chỉ đi cùng hàng xóm, nhưng Dư Đường lần đầu tiên khoanh tròn địa điểm đó lại. Ngày mẹ mất tích, bà không mang theo chiếc túi xách thường dùng, nhưng lại thiếu đi một chiếc túi vải nhỏ vốn chỉ để đựng bản sao giấy tờ tùy thân; số tiền mặt trong ngăn kéo vốn định dùng để trả phí đi lại phục hồi chức năng cũng bị lấy đi từng khoản nhỏ. Những chi tiết này không thể chứng minh trực tiếp rằng bà đã lên kế hoạch rời đi, nhưng lại khiến việc “đột nhiên biến mất” không còn giống như lời cha nói là vì gi/ận dỗi nhất thời.
Trước khi ngủ, Dư Đường lưu thông báo trả cuốn sách đầu tiên vào một thư mục mới, tên tệp chỉ ghi ngày tháng, không còn gọi là “Manh mối 1” nữa. Cô không nói rõ được tại sao mình đổi tên, chỉ mơ hồ cảm thấy, nếu mẹ thực sự đang dùng sách để nói với cô điều gì đó, thì những thông điệp ấy trước hết thuộc về mẹ, chứ không phải là vụ án của cô. Trước khi tắt điện thoại, cô nhìn ra cửa nhà một lần nữa, lần đầu tiên vừa hy vọng Bạch Thư Sầm ngày mai đừng đến, lại vừa sợ cô ấy không xuất hiện.
