Chiều thứ Bảy, phòng sinh hoạt cộng đồng chật kín hơn hai mươi người. Họ hàng, đồng nghiệp cũ của cha, hàng xóm và vài tình nguyện viên sẵn lòng giúp chuyển tiếp thông tin đều đã đến. Trên tường chiếu ảnh chụp gần đây của mẹ, trên bàn đặt tờ thông báo tìm người có dòng chữ "Nghi bị người khác giúp đỡ che giấu".
Cha ngồi ở hàng đầu, gậy chống tựa bên đầu gối. Khi Dư Đường đứng lên phía trước, ông còn tưởng con gái sẽ nói theo đúng nội dung đã thỏa thuận trước đó.
Cô trước hết trình bày thời gian mẹ mất liên lạc, những thông tin cảnh sát đã nắm được, rồi dừng lại một chút.
"Nhưng hôm nay có một việc tôi cần sửa lại."
Cô cầm tờ thông báo tìm người lên, x/é bỏ đoạn cuối cùng ngay trước mặt mọi người.
Cả phòng sinh hoạt lập tức im phăng phắc.
"Hiện có đủ manh mối cho thấy, bà có thể đã tự nguyện rời nhà. Chúng tôi chưa hoàn tất x/ác nhận an toàn trực tiếp, nên thông báo tìm người sẽ không rút hoàn toàn. Nhưng tôi sẽ không còn công khai chỉ đích danh bất cứ ai che giấu bà, cũng không yêu cầu bất kỳ thành viên hỗ trợ nào cung cấp địa chỉ."
Cha đứng bật dậy: "Con đang nói cái gì vậy?"
Dư Đường siết ch/ặt tờ giấy, không nhìn ông, chỉ nói tiếp phần còn lại: "Mẹ ơi, nếu mẹ có thể thấy, con chỉ muốn biết mẹ hiện tại có an toàn không, và quyết định này là do chính mẹ đưa ra. Mẹ không cần cho con biết ở đâu, cũng không cần đồng ý về nhà. Xin hãy dùng mật mã ngày xưa để nói với con, lần này là câu trả lời của chính mẹ."
Cô không công khai nội dung mật mã, chỉ nói rằng người liên lạc trung lập biết cách x/ác minh.
Họ hàng bắt đầu xì xào. Có người nói cô quá ngây thơ, có người hỏi nếu mẹ bị người khác kiểm soát thì sao. Dư Đường thừa nhận đó chính là điều cô sợ nhất, vì vậy cô mới yêu cầu cuộc gọi qua bên thứ ba, chứ không chỉ dựa vào tín hiệu từ sách. Đồng thời cô giải thích, sẽ không vì x/ác nhận an toàn của một người mà để lộ nơi trú ẩn an toàn của những người khác.
Cha tức đến mức mặt trắng bệch, nói trước mặt mọi người rằng cô bị người ngoài tẩy n/ão. Dư Xuyên đứng dậy đỡ ông, nhưng không chỉ trích chị gái thay cha, chỉ nói: "Bố, ngồi xuống đã."
Đó là lần đầu tiên, em trai không chuyển cảm xúc của cha cho Dư Đường xử lý nữa.
Sau buổi thông báo, điện thoại Dư Đường đầy tin nhắn từ họ hàng. Có người m/ắng cô bất hiếu, có người khuyên cô nghĩ cho kỹ. Cô đều không trả lời. Bạch Thư Sầm chỉ gửi đúng một câu: "Thông điệp sẽ được chuyển đi."
Tối hôm đó không có bất kỳ hồi đáp nào.
Ngày hôm sau cũng không.
Dư Đường bắt đầu hối h/ận. Cô có phải đang ép mẹ xa hơn không? Có phải vì muốn chứng minh mình hiểu ranh giới, mà ngược lại mất đi cơ hội cuối cùng để tìm thấy mẹ sao? Cha không nói chuyện với cô, ngay cả buổi phục hồi chức năng cũng từ chối để cô đưa đi. Dư Xuyên đành chạy đi chạy lại giữa hai bên.
Chiều ngày thứ ba, hệ thống thư viện hiện thông báo: cuốn sách lịch sử địa phương cuối cùng đã được trả.
Địa điểm là Thư viện Trung tâm.
Tim Dư Đường đ/ập thình thịch. Cuốn sách này vốn không có ý nghĩa mật mã, nhưng thời điểm trả sách lại đúng bốn mươi tám giờ sau khi cô công khai tuyên bố. Quan trọng hơn, bên dưới trạng thái mượn sách có thêm một dòng ghi chú của nhân viên thư viện: Trong sách có kèm giấy không thuộc diện lưu trữ của thư viện, đã được lấy ra và bảo quản theo quy định, xin người mượn hoặc người nhà liên lạc.
Cô lao đến Thư viện Trung tâm. Nhân viên thư viện đưa cho cô một tấm thẻ trắng bình thường, trên đó không có chữ, chỉ có bốn ô vuông nhỏ vẽ bằng bút chì.
Đó là ký hiệu cuối cùng chưa từng được công khai trong trò chơi thời thơ ấu của họ: không phải phân loại tên sách, mà là "Đổi chính tôi nói".
Nước mắt Dư Đường rơi xuống ngay lập tức.
Cô không có được địa chỉ, nhưng biết mẹ đã nhìn thấy.
Tối hôm đó, tình nguyện viên pháp luật trung lập gọi điện, hỏi cô tối mai có muốn nhận một cuộc gọi thoại không hiển thị số, không truy vết được nguồn hay không.
Dư Đường nói đồng ý.
Sau khi cúp máy, cô ngồi trong phòng khách tối, lần đầu tiên không nghĩ cách tra xem cuộc gọi đó sẽ đến từ đâu.
Sau buổi họp, một bà dì họ xa chặn cô ở cửa, hỏi: "Nếu mẹ con thực sự chỉ muốn tự do, thì cha con phải làm sao?" Trước đây Dư Đường chắc chắn sẽ lập tức nói mình sẽ tìm cách, lần này cô lại đáp: "Việc chăm sóc cha, chúng con sẽ cùng nhau lo liệu, nhưng không thể lấy nhu cầu của cha làm câu trả lời buộc mẹ phải về nhà." Bà dì lắc đầu, nói cô trở nên lạnh lùng.
Suốt đường về nhà, Dư Đường cứ nghĩ mãi về chữ "lạnh lùng" đó. Thực ra cô khó chịu hơn bất cứ lúc nào, chỉ là lần đầu tiên không biến sự khó chịu đó thành hành động đuổi theo mẹ. Người ngoài thường coi ranh giới là vô tình, vì ranh giới sẽ buộc mỗi người phải nhận lại phần khó chịu của chính mình. Sau khi Thư viện Trung tâm đưa cho cô tấm thẻ bốn ô vuông, cô không chụp ảnh gửi cho cha, cũng không đăng vào nhóm gia đình. Đó là câu trả lời mẹ dành cho cô, không phải tư liệu truy vết mới. Cô cất tấm thẻ vào lớp trong cùng của ví, lần đầu tiên để một manh mối dừng phát tán ở chỗ mình.
Cha tối hôm đó im lặng suốt đêm như khóa cô ở ngoài cửa. Dư Đường không gõ cửa xin hòa nữa, chỉ viết giờ phục hồi chức năng ngày hôm sau ra giấy đặt lên bàn ăn. Lựa chọn công khai bắt đầu mang lại hậu quả thực sự.
