Sau khi quán ăn nhỏ dưới lầu đóng cửa, chỉ còn lại một bóng đèn vàng ấm áp phía trên quầy thu ngân. Trình Dư Sâm đặt một chiếc máy tính bảng cũ trước mặt Tri Thu, đăng nhập vào trang quản trị đơn hàng đã lâu không sử dụng.
"Gói dịch vụ này trước đây không dùng hệ thống hiện tại, nên dữ liệu bị chia làm hai bên," anh chỉ vào màn hình, "Cảnh Xuyên đặt lần đầu vào tháng Ba năm ngoái. Ba tháng sau đổi thành gói nửa năm. Sau đó lại gia hạn thêm một năm."
Tri Thu nhìn chằm chằm vào giao dịch cuối cùng. Bốn số cuối của thẻ thanh toán cô rất quen, là thẻ của cô.
Ngày tháng là bốn ngày sau đám tang của Cảnh Xuyên.
Cô ngước lên, phản ứng đầu tiên không phải là kinh ngạc, mà là thấy nực cười. "Không thể nào. Lúc đó tôi hoàn toàn không hề xử lý chuyện bữa sáng."
"Sau khi thanh toán thành công, quán còn có một x/ác nhận thủ công," Dư Sâm mở phần ghi chú. Trên màn hình là một ảnh chụp màn hình, trong khung đối thoại chỉ vỏn vẹn một câu: "Làm theo cái cũ, thêm một năm nữa."
Ảnh đại diện là cô.
Đầu ngón tay Tri Thu lạnh ngắt. "Tôi không nhớ."
"Lúc đó bố tôi trông quán, tôi chỉ phụ trách hậu đài. Ông ấy lưu lại ảnh chụp vì Cảnh Xuyên vốn đặt ngày bắt đầu giao hàng là tuần lễ chuyển nhà, sau đó lịch trình đó chưa từng thay đổi," Dư Sâm không tìm lý do giúp cô. "Nếu cô muốn hủy, bây giờ có thể làm."
Tri Thu nhìn chằm chằm vào nút đỏ ở góc dưới bên phải. Vài giây sau, cô đẩy máy tính bảng trả lại. "Tôi về trước đây."
Trở về phòng, cô lật lại tất cả các đoạn hội thoại liên quan đến những ngày đó. Đám tang, bảo hiểm, gara xe, b/ệnh viện, đồn cảnh sát, tin nhắn hiện ra như một trận lụt màu xám. Cô thấy mình trong cùng một ngày đã trả lời chủ nhà, ngân hàng và khách hàng, cũng thấy tin nhắn của Phương Thục Lan: "Tiệm ăn sáng gọi đến, hỏi bữa sáng Cảnh Xuyên đặt trước đây có muốn hủy không?"
Câu trả lời của cô là: "Đừng hủy."
Năm phút sau, tài khoản chính thức của tiệm gửi đến: "Gói cũ còn hai tháng, có thể gia hạn một năm để giữ giá cũ, có xử lý không?"
Cô trả lời: "Làm theo cái cũ, thêm một năm nữa."
Không khóc, không có lý do dài dòng, thậm chí không có lấy một dấu chấm câu.
Ký ức dần quay trở lại. Ngày đó nhà đầy người thân, mọi người phân loại vest, album ảnh, giấy tờ của Cảnh Xuyên. Có người hỏi cô tro cốt để đâu, có người hỏi số điện thoại của anh có cần hủy không. Mỗi một câu hỏi đều ép cô phải thừa nhận rằng thứ gì đó không còn cần thiết nữa. Khi tiệm ăn sáng gọi tới, cô đang đứng ngoài ban công, nhìn thấy chén trà Cảnh Xuyên uống dở trên bàn. Đối phương nói nếu không gia hạn, gói dịch vụ vốn để dành đến sau khi chuyển nhà mới bắt đầu sẽ mất hiệu lực sau khi thời gian bảo lưu kết thúc.
Lúc đó cô chỉ cảm thấy mình không thể dừng lại bất cứ điều gì nữa.
Vì thế cô đã gia hạn một năm.
Tri Thu kiểm tra lại lịch sử ngân hàng. Số tiền đó kẹp giữa phí gửi xe b/ệnh viện, khoản thanh toán cuối cho tiệm hoa và một khoản tiền cọc du lịch được hoàn lại, nhỏ đến mức gần như không đáng chú ý. Cô từng nghĩ sự mất mát nhất định sẽ để lại những vết s/ẹo khổng lồ; hóa ra nhiều quyết định thay đổi cuộc đời thực sự, chỉ chiếm một dòng trên hóa đơn.
Điều chói mắt hơn là, cùng ngày hôm đó cô đã hủy hai thẻ thành viên rạp chiếu phim, tư cách thành viên phòng gym của Cảnh Xuyên và chuyến du lịch đôi đã đặt trước. Cô không phải không thể dừng lại bất cứ thứ gì. Cô chỉ chọn giữ lại thứ gần gũi với sinh hoạt hằng ngày nhất, và cố tình để nó tiếp tục. Điều này khiến cô không thể coi bữa sáng cả năm trời là một lỗi hệ thống được nữa.
Tri Thu ngồi tựa vào tường, bỗng nhớ lại suốt một tuần qua mình luôn trách Cảnh Xuyên—trách anh ngay cả khi ch*t rồi vẫn sắp xếp bữa sáng cho cô, trách anh làm cho thói quen hằng ngày trở nên quá trọn vẹn, khiến cô như bị nh/ốt trong một buổi sáng không có ai quay về. Nhưng người thực sự khóa ch/ặt một năm đó lại chính là cô.
Ngoài cửa truyền đến tiếng gõ nhẹ. Cô không động đậy.
"Tôi đã ghi chú cho món sữa gạo ngày mai rồi," Dư Sâm nói qua cánh cửa, "Không phải đến để giục cô hủy đâu."
Tri Thu áp trán vào đầu gối. "Anh biết từ lâu rồi sao?"
"Hôm nay mới đối chiếu ra."
"Vậy anh có thấy tôi rất nực cười không?"
Bên ngoài im lặng một lúc. "Sau khi bố tôi qu/a đ/ời, có nửa năm trời ngày nào tôi cũng nấu dư một bát cơm."
Tri Thu ngẩng đầu lên.
"Không phải vì tôi tin ông ấy sẽ quay về, mà là tay tôi không dừng lại được," giọng Dư Sâm bình thản, "Sau đó bát cơm đó có lúc tôi ăn, có lúc cho người khác. Về sau nữa, tôi chỉ nấu một bát."
Anh không nói nên cô cũng phải thế nào. Chỉ nói: "Cô gia hạn một năm, nghĩa là lúc đó cô chỉ có thể sống như vậy. Còn bây giờ cô có muốn tiếp tục hay không, lại là chuyện khác."
Nước mắt Tri Thu cuối cùng cũng rơi xuống. Không phải vì Cảnh Xuyên, cũng không phải vì bữa sáng, mà vì lần đầu tiên cô biết, hóa ra mình không phải bị người đã khuất giam cầm. Cô luôn đang thực hiện lời hứa thay cho bản thân của nửa năm trước—người lúc đó đã không thể trụ vững.
Điện thoại lại sáng lên, là tin nhắn của Phương Thục Lan: "Địa điểm tổ chức kỷ niệm một năm đã đặt xong rồi. Nếu con không muốn đoạn ghi âm thì chúng ta sẽ không phát. Nhưng con có thể đến không?"
Tri Thu nhìn câu đó, không từ chối ngay.
Cô trả lời: "Con sẽ đến. Đoạn ghi âm thì để sau ạ."
Sau khi gửi đi, cô tắt chiếc báo thức bảy giờ mười phút sáng mai.
Bữa sáng vẫn sẽ đến, nhưng lần đầu tiên cô cho phép bản thân không cần phải thức dậy chỉ để chờ đợi nó.
