Chín giờ mười hai phút sáng Chủ Nhật, Tri Thu mới tỉnh giấc.
Không có báo thức, không có tiếng gõ cửa lúc bảy giờ mười. Ánh nắng từ khe rèm chưa kéo kín khẽ len lỏi vào, cô nằm đó vài giây mới nhận ra, hôm nay dưới lầu không còn chuẩn bị sẵn bữa sáng cố định cho cô nữa. Khoảng trống ấy khiến lồng ngựk cô hơi chùng xuống, rồi ngay sau đó lại dâng lên một cảm giác nhẹ nhõm kỳ lạ.
Cô rửa mặt, thay đồ rồi chậm rãi đi xuống lầu. Quán ăn nhỏ đã qua giờ cao điểm bận rộn nhất, Trình Dư Sâm đang lau bàn. Thấy cô, anh đẩy thực đơn qua: "Tự chọn đi."
Tri Thu ngồi xuống, nhìn chằm chằm vào thực đơn rất lâu. Rõ ràng chỉ là mười mấy món, vậy mà cô lại như đang thực hiện một dự án lớn. Cuối cùng, cô gọi món bánh trứng cá ngừ mà Cảnh Xuyên gh/ét nhất, kèm thêm một cốc hồng trà đ/á.
Dư Sâm nhướng mày: "Sáng sớm uống đồ lạnh?"
"Chẳng phải anh nói tự chọn sao?"
"Tôi chỉ đang x/ác nhận xem cô có sẵn sàng chịu hậu quả đ/au bụng hay không thôi."
Tri Thu bật cười. Nụ cười ấy đến rất tự nhiên, khiến chính cô cũng phải sững sờ.
Sau khi Dư Sâm bưng bữa sáng ra và ngồi xuống đối diện với ly cà phê đen, anh nói: "Hạn mức đơn hàng hôm nay tôi vẫn để đó. Sau này cô muốn đổi, muốn dừng hay muốn chuyển đi đều được."
"Nếu tôi không làm gì cả thì sao?"
"Đến tháng Ba năm sau sẽ tự động gia hạn."
Tri Thu cắn một miếng bánh trứng, động tác khựng lại: "Tự động gia hạn?"
"Lúc đó cô đã tích chọn rồi," Dư Sâm nói, "Còn ba mươi bảy ngày nữa hệ thống sẽ gửi thông báo."
Cô lập tức muốn lấy điện thoại ra để hủy, nhưng tay vừa chạm vào túi áo lại dừng lại. Lần này không phải vì quên, cũng không phải vì không biết. Cô hiểu rất rõ việc nhấn nút đó đại diện cho điều gì.
"Để lát nữa tôi xử lý."
Dư Sâm gật đầu, không truy hỏi thêm.
Hai người im lặng ăn một lúc. Tri Thu bỗng hỏi: "Sau khi bố anh qu/a đ/ời, bát cơm đó dừng lại từ bao giờ?"
"Không phải một ngày cụ thể nào cả," Dư Sâm nói, "Ban đầu là có hôm quên xới, sau đó một tuần chỉ xới hai lần. Về sau nữa, tôi nhận ra chiếc nồi vốn dĩ không cần phải nấu dư phần đó."
"Anh không có một lời từ biệt đặc biệt nào sao?"
"Có," anh nhìn cô, "Là khi giặt sạch chiếc tạp dề của ông ấy rồi cất vào tủ. Trước đây tôi không dám cất, cảm giác như cất đi là thừa nhận ông ấy sẽ không quay về. Sau này mới nhận ra, không cất đi cũng chẳng giữ người ở lại được."
Tri Thu cúi đầu uống hồng trà đ/á. Cô biết Dư Sâm không phải đang dạy bảo mình, mà là đang đặt sự mất mát của chính anh lên mặt bàn, để cô không phải cảm thấy cô đ/ộc hay chật vật.
Ăn xong, cô không vội lên lầu mà giúp anh bê hai chiếc bàn bên ngoài vào trong quán. Dư Sâm nói không cần, nhưng cô vẫn làm. Đã lâu rồi cô không cùng ai làm những việc nhỏ nhặt không cần phải tâm sự thế này. Tiếng chân bàn m/a sát trên mặt đất, tiếng đ/á va vào thành cốc, tiếng chuông xe đạp đầu ngõ, tất cả đều dễ chịu hơn những câu hỏi "Dạo này cô thế nào?" giúp cô thấy thoải mái hơn khi ở giữa đám đông.
Bốn tháng sau đó, bữa sáng ngày thường vẫn được trừ vào hạn mức đơn hàng theo năm, nhưng Dư Sâm không còn làm theo combo cố định của Cảnh Xuyên nữa; đôi khi Tri Thu tự đổi khẩu vị vào tối hôm trước, có lúc cô dứt khoát đá/nh dấu Chủ Nhật là ngày không giao hàng. Những thay đổi chậm đến mức gần như không giống thay đổi, cho đến khi cô nhận ra đã lâu rồi mình không còn hỏi "Hôm nay vốn dĩ là phần của anh ấy sao".
Buổi chiều, cô nhận được thông báo từ hệ thống: "Gói dịch vụ năm sẽ được gia hạn sau ba mươi bảy ngày nữa."
Phía dưới có hai nút: Bảo lưu, Hủy bỏ.
Tri Thu không nhấn. Cô lưu ảnh chụp màn hình thông báo vào một thư mục mới, đặt tên là "Ba mươi bảy ngày". Không phải để trì hoãn, mà là lần đầu tiên thừa nhận, đây không phải là một đơn hàng bình thường, mà là một đoạn đời cần cô tự tay kết thúc.
Chiều hôm đó, Tri Thu còn làm một việc nhỏ khác. Cô trả lời một người phụ trách triển lãm đã hợp tác nhiều năm, đồng ý tuần sau sẽ đích thân đến địa điểm họp. Nửa năm qua, cô chuyển tất cả công việc sang hình thức từ xa với lý do luôn là "hiệu quả hơn", nhưng thực chất chỉ vì sợ bất chợt nhớ đến Cảnh Xuyên trước mặt người lạ. Lần này cô không tự hứa với bản thân rằng mình sẽ không mất bình tĩnh, chỉ viết thời gian vào lịch làm việc.
Cô thậm chí còn xếp cuộc họp sau giờ ăn sáng. Không phải sau bảy giờ mười phút, mà là sau khi "thức dậy, ăn xong, ra khỏi nhà". Thiếu đi những phút giây chính x/ác đó, ngày hôm ấy lần đầu tiên giống như thuộc về chính cô.
Tuần sau khi đến hiện trường, cô thực sự đã mất tập trung vài giây trong cuộc họp vì có người nhắc đến t/ai n/ạn giao thông. Không ai vì thế mà dừng cả cuộc họp lại, cô cũng không chạy trốn về nhà, chỉ nói một câu "Xin lỗi, vừa rồi tôi hơi lơ đãng", rồi lật sổ ghi chép sang trang tiếp theo. Trên đường về, cô mới hiểu ra, sống lại không có nghĩa là từ nay về sau không bị tổn thương, mà là khi nỗi đ/au xuất hiện, cô vẫn có thể quyết định mình nên làm gì tiếp theo.
Buổi tối, Tống Hựu Tình gửi lịch trình cho buổi họp mặt kỷ niệm một năm. Mục cuối cùng vẫn ghi "Ghi âm của Cảnh Xuyên -- Đang chờ x/ác nhận".
Tri Thu nhìn một lúc rồi trả lời: "Xóa mục này đi. Đến ngày đó nếu có gì muốn nói, chị sẽ tự nói."
Hựu Tình nhanh chóng trả lời đồng ý.
Tri Thu đặt điện thoại sang một bên, mở thư mục âm thanh đã đóng bụi nửa năm qua. Ở trên cùng chính là đoạn ghi âm hai mươi ba giây đó. Cô nhấn giữ tên tệp, không phát, chỉ chuyển nó từ chế độ "Ghim lên đầu" sang sắp xếp thông thường.
Nó lập tức chìm xuống giữa hàng chục đoạn hội thoại khác.
Tim cô thắt lại, nhưng cô không ghim nó trở lại.
Đêm đó trước khi ngủ, Tri Thu khoanh tròn ngày Chủ Nhật sau ba mươi bảy ngày trên lịch. Cô không biết ngày đó mình có thực sự hủy đơn hay không, cũng không biết liệu cuối cùng có nghe hết đoạn ghi âm đó không.
Nhưng lần đầu tiên, cô đặt sự lựa chọn vào một ngày nào đó trong tương lai, thay vì giao cho quá khứ quyết định thay mình.
