“……Chẳng phải em nói Chủ Nhật muốn ngủ nướng đến khi tự nhiên tỉnh sao? Ngày đó đừng đợi anh, nếu anh đi lấy hàng về muộn, em cứ tự ăn trước đi. À, trong tủ lạnh hết rau mùi rồi, anh m/ua hay không cũng được, đằng nào em cũng không ăn.”
Giây thứ mười bảy, Cảnh Xuyên cười khẽ một tiếng.
Năm giây cuối cùng là một câu: “Tối gặp nhé.”
Đoạn ghi âm phát xong, điện thoại trở nên tĩnh lặng.
Tri Thu ngồi trên sàn ban công, tay vẫn nắm ch/ặt điện thoại. Cô từng nghĩ đến vô vàn kiểu kết thúc: Có lẽ Cảnh Xuyên nói yêu cô, có lẽ dặn dò điều gì đó, có lẽ trong giọng nói giấu kín linh cảm nào đó, có thể nâng tầm hai mươi ba giây này thành một kiểu di ngôn. Nhưng không. Đó chỉ là một buổi sáng bình thường nhất trước khi t/ai n/ạn xảy ra, anh nhắc cô đừng đợi vào Chủ Nhật, hỏi có cần m/ua rau mùi không, cuối cùng là nói tối gặp.
Mà anh đã không trở về.
Tri Thu khóc dữ dội hơn cả ngày đám tang. Tại đám tang, cô bận ký tên, tiếp khách, cảm ơn, tất cả mọi người đều nhìn cô, ngay cả việc suy sụp cô cũng có quy trình. Bây giờ không có ai nhìn, cô cuối cùng cũng có thể khóc đến nghẹt thở vì ba chữ “Tối gặp nhé”.
Qua một hồi lâu, ngoài cửa vang lên tiếng gõ. Dư Sâm chỉ gõ hai tiếng.
Tri Thu không mở cửa, nói vọng qua cánh cửa: “Tôi nghe xong rồi.”
Bên ngoài im lặng một lát. “Cần tôi ngồi trước cửa không?”
“Không cần.”
“Được.”
Vài phút sau, cô nghe thấy tiếng cửa đối diện đóng lại. Dư Sâm thực sự không ở lại. Khoảnh khắc đó, cô lại càng hiểu rõ hơn rằng, sự đồng hành của anh không phải là ở bên cạnh cô cho đến khi cô ngừng khóc, mà là khi cô nói không cần, anh sẵn sàng rời đi.
Ngày hôm sau, Tri Thu đến địa điểm tổ chức lễ kỷ niệm một năm. Đó là một hiệu sách cũ có sân vườn mà Cảnh Xuyên khi còn sống rất hay lui tới. Hựu Tình đang kiểm tra máy chiếu, Phương Thục Lan cầm ảnh đứng cạnh tường. Nhìn thấy Tri Thu, họ đều không hỏi đã nghe đoạn ghi âm chưa.
Tri Thu tự lên tiếng: “Tôi nghe xong rồi.”
Tay Phương Thục Lan run lên. “Nó nói gì?”
Tri Thu dừng lại vài giây. “Rất bình thường. Bảo tôi đừng đợi anh ấy vào Chủ Nhật, cứ tự ăn trước.”
Phương Thục Lan lập tức đỏ hoe mắt. “Rất giống nó.”
“Còn nói tối gặp nữa.”
Cả ba người đều im lặng.
Hựu Tình khóc trước, vừa khóc vừa m/ắng: “Anh ấy lúc nào cũng thế, nói như thể mình chắc chắn sẽ đúng giờ vậy.”
Tri Thu cũng cười, nước mắt rơi theo.
Phương Thục Lan nắm lấy tay cô. “Vậy ngày kỷ niệm, có phát không?”
Tri Thu lắc đầu đầy kiên quyết. “Không phát.”
“Được.”
“Không phải vì con sợ nghe,” cô nói, “Mà vì đó không phải là dành cho mọi người. Nó không phải di ngôn cuối cùng của Cảnh Xuyên, chỉ là lời anh ấy nói với con sáng hôm đó. Con không muốn biến nó thành một bằng chứng mà tất cả mọi người đều phải nghe.”
Phương Thục Lan nhìn cô, chậm rãi gật đầu. “Vậy con tự giữ lấy.”
Hựu Tình suy nghĩ một chút, lấy điện thoại của mình ra. “Em có một đoạn ghi âm lúc anh hai dạy bố dùng cuộc gọi video năm ngoái, siêu thiếu kiên nhẫn, cuối cùng còn bị mẹ m/ắng. Kỷ niệm phát cái này được không?”
Phương Thục Lan lập tức phản đối: “Cái đó thì có gì hay mà phát?”
“Vì cái đó mới giống anh ấy.”
Ba người tranh luận vài phút, cuối cùng thực sự quyết định dùng đoạn đó. Tri Thu không vì những âm thanh khác được công khai mà cảm thấy đoạn của mình bị thay thế. Ngược lại, cô lần đầu thấy một điều rất đơn giản: Cảnh Xuyên không được định nghĩa bởi hai mươi ba giây cuối cùng. Mỗi người đều có thể giữ phiên bản riêng của mình với anh, còn cô không cần phải lấy ra phần riêng tư nhất để chứng minh mình yêu sâu đậm nhất.
Lần này, Tri Thu không cảm thấy mình đã cư/ớp mất con trai của ai. Cô chỉ giữ lấy một đoạn hội thoại bình thường thuộc về vợ chồng. Sự hàn gắn gia đình không phải là chia sẻ tất cả mọi thứ, mà là thừa nhận rằng, một số tình yêu vốn dĩ có những vị trí khác nhau.
Trước khi rời hiệu sách, Hựu Tình đưa cho cô tờ lịch trình. Mục cuối cùng được đổi thành “Chia sẻ tự do”.
“Nếu chị không muốn nói cũng không sao,” Hựu Tình nói.
Tri Thu nhìn bốn chữ đó, nhớ đến thông báo hủy đơn hàng còn đếm ngược sáu ngày trong hệ thống. “Chị sẽ nói.”
“Nói gì ạ?”
“Chưa biết nữa.”
Đêm đó, cô xuống lầu tìm Dư Sâm. Quán đã đóng cửa, anh đang tắt đèn. Tri Thu đặt điện thoại lên quầy, màn hình dừng ở trang hủy đơn hàng.
“Ngày kỷ niệm, tôi muốn hủy đơn khi mọi người đều có mặt,” cô nói.
Dư Sâm không hỏi tại sao.
Tri Thu tự trả lời: “Vì lúc đó tôi đã lén gia hạn nó khi mọi người đều bận rộn quyết định mọi việc thay tôi. Bây giờ tôi muốn những người quan trọng nhất nhìn thấy, là chính tôi quyết định dừng lại.”
“Còn bữa sáng còn lại thì sao?”
“Chuyển thành chia sẻ.”
“Chuyển rồi thì không lấy lại được đâu.”
Tri Thu nhìn anh. “Tôi biết.”
Cô cuối cùng cũng hiểu, thứ không thể rút lại không phải là một nút bấm, mà là sau khi nhấn nó, cô không thể giả vờ rằng những bữa sáng đó là ngày mai mà Cảnh Xuyên vẫn chuẩn bị cho cô nữa.
Nhưng trong nỗi sợ hãi đêm hôm đó, lần đầu tiên lại xen lẫn sự mong đợi.
Cô muốn biết, vào Chủ Nhật tiếp theo không còn đơn hàng tự động, mình sẽ muốn ăn gì.
