Ngày tròn một năm ngày Cảnh Xuyên rời đi, thời tiết bình thường hơn những gì Tri Thu tưởng tượng. Không có mưa, cũng chẳng có ánh nắng chói chang. Trong sân của hiệu sách cũ bày hơn hai mươi chiếc ghế, những người đến dự có người thân, vài người bạn, và cả hai đồng nghiệp cũ của Cảnh Xuyên.
Tri Thu đến không sớm cũng không muộn. Trình Dư Sâm không tham gia phần chia sẻ trước đó, anh chỉ bày một chiếc bàn nhỏ ngoài sân, chia phần bữa sáng vốn dĩ thuộc về đơn hàng hôm nay thành từng phần nhỏ. Đây là điều chính Tri Thu đã nhờ anh làm.
Sau khi chiếu xong những tấm ảnh, Hựu Tình nói: "Chúng ta dành chút thời gian cuối, mọi người muốn nói gì cũng được."
Phương Thục Lan kể trước về chuyện Cảnh Xuyên hồi nhỏ lén lấy tiền lẻ của bà để m/ua kem, bạn bè kể về việc anh đi làm lúc nào cũng quên mang ô. Không ai nhắc đến "đoạn ghi âm cuối cùng". Tri Thu ngồi ở hàng ghế thứ hai, điện thoại nằm trong lòng bàn tay, trang hủy đơn hàng đã mở sẵn.
Đến lượt mình, cô đứng dậy.
"Tôi từng luôn nghĩ rằng, sau khi Cảnh Xuyên mất, việc bữa sáng vẫn được giao đến là vì anh ấy giam cầm tôi trong một cuộc sống đã được sắp đặt sẵn," cô nói. Cả sân vườn im phăng phắc. "Sau này tôi mới biết, đơn hàng đó là do chính tôi gia hạn. Ngày thứ tư sau đám tang, tôi đã gia hạn một năm."
Phương Thục Lan cúi đầu, Hựu Tình nhìn cô.
"Lúc đó mọi người đều hỏi tôi muốn hủy cái gì, dừng cái gì, trả lại cái gì. Tôi không chịu nổi việc mất đi thêm bất cứ thứ gì nữa, nên khi tiệm ăn sáng hỏi có muốn gia hạn không, tôi đã nói làm theo cái cũ. Trong suốt một năm qua, có thời gian dài tôi đã đổ lỗi cho Cảnh Xuyên về sự lựa chọn đó."
Tri Thu dừng lại một chút. Cô không phát đoạn ghi âm cho mọi người nghe, cũng không dùng nó làm bằng chứng.
"Đoạn ghi âm anh ấy gửi cho tôi cuối cùng, tôi đã nghe xong rồi. Nhưng tôi sẽ không công khai. Không phải vì trong đó có bí mật gì, mà vì chẳng có gì cả. Đó chỉ là một buổi sáng bình thường của hai chúng tôi. Tôi muốn giữ cho nó sự bình thường ấy."
Trong sân có người lau nước mắt. Tri Thu lại bỗng nhiên rất bình tĩnh.
"Hôm nay tôi còn một việc phải làm."
Cô đi tới chiếc bàn nhỏ ngoài sân. Dư Sâm đã chuẩn bị sẵn chiếc máy tính bảng của tiệm, anh không đứng cạnh cô mà lùi về phía bên kia bàn. Màn hình hiển thị: Hủy gói dịch vụ hàng năm; còn lại ba mươi phần ăn có thể chuyển thành bữa sáng chia sẻ; sau khi x/ác nhận sẽ không thể khôi phục.
Tri Thu ngoái nhìn gia đình một cái. Phương Thục Lan không ngăn cản, chỉ khẽ gật đầu.
Cô nhấn x/ác nhận.
Hệ thống lại hiện lên: "Có chuyển số dư còn lại thành Bữa sáng chia sẻ không?"
Cô nhấn "Có".
Giao diện làm mới, khung giờ giao hàng quen thuộc hằng ngày biến mất, chỉ còn lại một dòng thông báo gói dịch vụ đã kết thúc.
Dư Sâm xoay máy tính bảng về phía mình, đăng xuất tài khoản cũ ngay trước mặt cô để tránh việc cô lại xem đi xem lại dữ liệu lưu trong tiệm. Tri Thu nhìn thấy màn hình đăng nhập trở về trạng thái trống trơn, lồng ngựk thắt lại dữ dội, nhưng cô không bảo anh dừng lại.
Chỉ đơn giản vậy thôi. Không có tiếng vỗ tay, cũng chẳng có ai tuyên bố cô được tái sinh. Tri Thu thậm chí trong giây tiếp theo còn vô thức nghĩ, liệu ngày mai lúc bảy giờ mười có còn ai gõ cửa không. Ngay sau đó cô mới nhớ ra, không còn nữa.
Lồng ngựk như đột nhiên thiếu mất một chỗ dựa, trống rỗng đến đ/au nhói. Cô vịn vào mép bàn.
Dư Sâm không chạm vào cô, chỉ đẩy một cốc nước ấm tới. "Từ từ thôi."
Phương Thục Lan bước tới, đứng ở phía bên kia cô. "Hối h/ận cũng không sao đâu."
Tri Thu lắc đầu, nước mắt rơi vào trong cốc. "Không phải hối h/ận. Con chỉ là... thực sự sẽ không đợi anh ấy quay về ăn sáng nữa."
Phương Thục Lan cũng khóc. "Mẹ biết."
"Câu này khó nói quá."
"Mẹ biết."
Hai người không nói đến chuyện buông bỏ, cũng không nói về việc Cảnh Xuyên hy vọng cô hạnh phúc. Họ chỉ cùng nhau thừa nhận một sự thật bình thường nhất mà cũng tà/n nh/ẫn nhất: Anh ấy sẽ không quay về.
Phần chia sẻ trong sân không vì cô hủy đơn hàng mà trở thành một buổi ăn mừng. Mọi người vẫn nhớ Cảnh Xuyên, cũng có người nán lại thêm một lát mới đi. Dư Sâm lật tấm biển "Bữa sáng chia sẻ" sang mặt kia, bảo những người đến tiệm hôm nay có thể lấy thêm một phần, nhưng không nói là của ai để lại. Tri Thu nhìn túi bữa sáng cuối cùng được một người giao hàng đến muộn mang đi, một nơi trong lòng cô đ/au nhói, nhưng một nơi khác lại bắt đầu có gió thổi qua.
Chiều tối, cô cùng Phương Thục Lan và Hựu Tình thu dọn ảnh vào thùng. Phương Thục Lan hỏi: "Tối nay có muốn về nhà ăn cơm không?"
Tri Thu suy nghĩ một chút. "Hôm nay không ạ. Con muốn về nhà mới."
"Được."
Khi đi đến đầu ngõ, Dư Sâm đi bên cạnh cô.
"Sáng mai không giao đâu," anh nói.
Tri Thu nhìn anh. "Tôi biết."
"Ngày kia cũng không giao."
"Anh phiền quá."
"Sợ cô quên."
Tri Thu vừa cười vừa khóc.
Đến cửa cầu thang, Dư Sâm hỏi: "Chủ Nhật tới, có muốn cùng ăn không?"
Cô không trả lời ngay.
"Chủ Nhật con muốn tự mình trải qua một lần đã," Tri Thu nói, "Thứ Hai thì được."
Dư Sâm gật đầu. "Vậy thứ Hai."
Đây không phải là một lời hứa mới, cũng không phải là sự thay thế. Chỉ là sau khi hủy bỏ sự gia hạn tự động suốt một năm trời, lần đầu tiên cô đặt bữa ăn tiếp theo vào tương lai, và đó là bữa ăn do chính cô lựa chọn.
