Khi vòng lặp thứ sáu bắt đầu, Sầm Chiếu Vãn không đi tìm Văn Ký Bạch.
Nàng khóa trái cửa phòng phục chế, trải cuốn "Trầm Hà Chí" dưới đèn ánh sáng lạnh. Năm dòng ghi chú dọc mép trang giấy xếp thành hàng, không dòng nào có thể cạo đi. Nàng đã thử dùng nước rửa, hút khô, dùng d/ao mỏng cạo sợi giấy, nhưng những vệt đen như thể đã mọc sâu vào trong giấy. Kỳ lạ hơn nữa là, chữ viết ban đầu sẽ khôi phục sau mỗi lần lặp lại, chỉ có những dòng ghi chú nàng để lại là không.
Trang giấy này ghi nhớ tất cả các vòng lặp.
Sầm Chiếu Vãn am hiểu việc nhận biết các vết sửa từ sợi giấy. Độ thấm của mực, hướng bồi giấy, vết ép sợi giấy đều có thể cho nàng biết câu nào là được thêm vào sau. Khi kiểm tra trang cuối, nàng phát hiện dưới vết rá/ch mình đã phục chế có giấu một lớp giấy cũ cực mỏng. Trên lớp giấy cũ có một đường rạ/ch gần như không thể thấy, như thể có người đã tách trang này ra từ nhiều năm trước rồi lại phủ lên trên.
Nàng còn chưa kịp lật ra, bên ngoài đã truyền đến tiếng gõ cửa.
"Chiếu Vãn?"
Giọng nói của Văn Ký Bạch vang lên qua cánh cửa.
Nàng không đáp.
"Cô ở trong đó sao? Người trực ban vừa nói cô đã vào đây rồi."
Sầm Chiếu Vãn nhắm mắt lại. Ký ức năm ngày đầu tiên liên quan đến nàng đã biến mất khỏi n/ão anh, nhưng những chuyện xa xưa hơn vẫn còn. Anh vẫn gọi nàng là Chiếu Vãn, chứ không phải Sầm sư phụ. Điều này khiến nàng càng sợ phải tiếp tục thử.
Khi nàng mở cửa, Văn Ký Bạch đưa cho nàng một cốc nước ấm. "Sắc mặt cô rất tệ."
"Hôm nay anh nhớ gì về tôi?" Nàng hỏi.
Anh sững sờ một chút, cười rất nhẹ: "Đây là đề kiểm tra kiểu gì vậy?"
"Trả lời tôi."
Ký Bạch nhận ra nàng không phải đang đùa, nên nghiêm túc suy nghĩ: "Cô không uống trà ngọt, lúc phục chế gh/ét người khác đứng bên phải, lần đầu tiên đến đây thì coi tôi là người tuần đêm, còn nói tôi giống như con m/a thỉnh thoảng đột ngột xuất hiện sau giá sách."
Cổ họng Sầm Chiếu Vãn thắt lại. Đó đều là những chuyện từ lâu.
"Còn hôm qua thì sao?"
Anh im lặng.
"Hôm kia?"
Vẫn là im lặng.
Nàng đòi lại thẻ mượn sách của anh. Ngày tháng quả nhiên đã lùi từ mùng bảy tháng Ba sang mười hai tháng Ba. Năm lần c/ứu viện, năm ngày biến mất. Quy tắc chính x/ác đến mức khiến người ta lạnh sống lưng.
"Nếu tôi nói, anh đang dần quên mất tôi, anh có tin không?"
Văn Ký Bạch nhìn nàng rất lâu, không cười: "Cô có lấy chuyện này ra để lừa người khác không?"
"Không."
"Vậy tôi tin."
Câu nói này ngược lại khiến hốc mắt nàng nóng ran.
Ở vòng thứ sáu, nàng quyết định không c/ứu anh, chỉ kiểm tra nguồn lửa.
Nàng dọc theo hành lang kính tiến vào phòng thiết bị phía Tây, trước mười một giờ mười bảy phút đã tìm thấy điểm bất thường đầu tiên: cạnh ống hút ẩm cũ chất đống một loạt sách đóng chỉ chờ hun trùng, lớp dưới cùng kẹp một miếng vải bông thấm đẫm th/uốc. Miếng vải bông dần nóng lên trong môi trường ẩm nóng, đến gần đèn tường thì bắt đầu ch/áy. Đây không đơn thuần là chập điện.
Nàng muốn mang vật chứng rời đi, nhưng đúng mười một giờ hai mươi bốn phút lại nghe thấy tiếng động lớn truyền đến từ kho Đông.
Văn Ký Bạch vẫn còn ở bên trong.
Nàng đứng trong phòng thiết bị, tay cầm miếng vải bông, biết rằng chỉ cần không quay lại, vòng này có thể giữ được ký ức của anh; cũng biết rằng mình đã chứng minh được nguồn lửa có vấn đề.
Nhưng nàng vẫn chạy đi.
Nàng lao vào làn khói đặc, đẩy giá gỗ đổ xuống, Văn Ký Bạch bị đ/è trúng vai nhưng vẫn có thể đi lại. Khi hai người chật vật chạy đến hành lang kính, anh đột nhiên nắm lấy cổ tay nàng.
"Có phải cô đã làm chuyện này rất nhiều lần rồi không?"
Sầm Chiếu Vãn không trả lời.
"Cách cô nhìn ngọn lửa không giống như lần đầu tiên."
Nàng nhìn anh, nước mưa chảy qua lớp kính thành những vệt xám xịt: "Nếu mỗi lần tôi c/ứu anh, anh lại quên tôi một ngày, anh còn muốn tôi c/ứu nữa không?"
Sắc mặt Ký Bạch thay đổi.
"Đây là cái giá phải trả sao?"
Nàng gật đầu.
"Vậy thì đừng c/ứu nữa."
Sầm Chiếu Vãn gần như thốt lên ngay lập tức: "Không thể nào."
"Tại sao?"
Vì tôi yêu anh.
Câu nói đó đã đến bên môi, nhưng nàng lại không thể nói ra. Nàng sợ mình tỏ tình ngay bây giờ, thì vòng lặp sau nó chỉ còn là ký ức của riêng một mình nàng.
Nửa đêm gần kề, Văn Ký Bạch nhét tấm thẻ mượn sách vào tay nàng: "Nếu ngày mai tôi quên mất hôm nay, cô hãy nhìn tấm thẻ này. Đừng chỉ nhìn ngày tháng, hãy nhìn cả mặt sau nữa."
Anh quay người đi đóng cửa chống ch/áy.
Giây tiếp theo tiếng sấm vang lên, thế giới lại quay trở lại mười một giờ mười lăm phút.
Sầm Chiếu Vãn cúi đầu, thẻ mượn sách đã trở lại trên ngựk anh, nhưng nàng nhớ rõ câu nói đó. Nàng tranh thủ lúc Ký Bạch chưa tới, lật sang mặt sau của tấm thẻ.
Ngoài ngày quen biết đã lùi lại một ngày, ở phía dưới cùng xuất hiện thêm một vết gấp mờ nhạt vốn không có trước đó.
Vết gấp không phải chữ, nhưng lại giống như một ký hiệu.
Lần đầu tiên nàng nhận ra, có lẽ ngoài trang cuối ra, bản thân Văn Ký Bạch cũng đang tìm cách để lại thứ gì đó cho bản thân mình ở vòng lặp sau.
Trước khi vòng lặp đó kết thúc, nàng còn làm một việc. Nàng nhờ Ký Bạch kể ra ba chuyện xưa chỉ thuộc về hai người: lần đầu cùng trực đêm, lần đầu cãi nhau vì quy tắc mượn sách, lần đầu chia chung một chiếc ô trong hành lang mưa. Sau khi vòng thứ hai trở lại, nàng lần lượt hỏi anh. Chuyện thứ nhất vẫn nhớ, chuyện thứ hai chỉ còn cảm xúc mơ hồ, chuyện thứ ba hoàn toàn trống rỗng. Điều này khiến nàng khẳng định quy tắc không phải xóa ngẫu nhiên, mà là đang gặm nhấm dần theo dòng thời gian chung của hai người.
