Ở vòng lặp thứ bảy, Sầm Chiếu Vãn viết tất cả các quy tắc đã biết lên giấy, rồi trơ mắt nhìn những tờ giấy thông thường trở lại trắng tinh trước nửa đêm.
Nàng chỉ có thể khắc nội dung quan trọng nhất lên mép trang cuối.
Thứ nhất, đêm mưa bão bắt đầu từ mười một giờ mười lăm phút.
Thứ hai, nửa đêm thiết lập lại.
Thứ ba, mỗi vòng chỉ có thể lưu lại một dòng ghi chú bên lề.
Thứ tư, không được lặp lại cùng một lựa chọn, nếu không các sợi giấy sẽ ch/áy đen.
Thứ năm, c/ứu Văn Ký Bạch một lần, anh sẽ vĩnh viễn mất đi một ngày ký ức liên quan đến nàng.
Thứ sáu, ngày quen biết trên thẻ mượn sách sẽ lùi dần theo số ngày đã mất.
Nàng vẫn còn thiếu một điều quan trọng nhất: rốt cuộc cái gì kích hoạt vòng lặp, và làm sao để chấm dứt nó.
Sầm Chiếu Vãn không còn coi hỏa hoạn là trung tâm nữa. Ở vòng thứ bảy, nàng để Văn Ký Bạch rời khỏi thư khố dưới lòng đất từ sớm, còn mình ở lại phòng phục chế nghiên c/ứu trang cuối. Mười một giờ mười bảy phút, phía xa bốc ch/áy; mười một giờ bốn mươi tám phút, trần treo sụp đổ; mười hai giờ mười sáu phút, đám ch/áy được nhân viên trên mặt đất kh/ống ch/ế. Văn Ký Bạch từ đầu đến cuối không hề bước vào kho Đông.
Sầm Chiếu Vãn tưởng rằng lần này anh vừa an toàn, vừa không cần nàng phải "c/ứu".
Nửa đêm vừa đến, thời gian vẫn lặp lại.
Nàng bừng tỉnh trước bàn, lòng lạnh lẽo hơn bất kỳ lần nào trước đó.
Hỏa hoạn không phải là thứ kích hoạt.
Vậy thì chắc chắn là trang cuối.
Ở vòng thứ tám, nàng không phục chế trang cuối, thậm chí khóa cả cuốn "Trầm Hà Chí" vào tủ chống ch/áy. Hỏa hoạn vẫn xảy ra. Trước nửa đêm, Ký Bạch bình yên đứng trên mặt đất, anh không được nàng c/ứu khỏi đám ch/áy. Sầm Chiếu Vãn chờ đợi thời gian trôi đi.
Mười một giờ năm mươi chín phút, từ trong tủ chống ch/áy đột nhiên vang lên tiếng giấy lật.
Nàng mở cửa tủ, phát hiện góc bị khuyết của trang cuối tự động nổi lên, bên dưới lớp giấy cũ lộ ra một dòng mực cực nhạt:
"Kết cục chưa chính, không được nối ngày."
Tiếng chuông vừa vang lên, thế giới lại trở về con số không.
Sầm Chiếu Vãn tỉnh dậy, toàn thân lạnh toát.
Đây không phải là một cuốn sách cổ bình thường. Có người đã giấu quy tắc nào đó vào lớp phục chế, mà mấy tháng nay nàng cứ vô tình giúp nó khôi phục lại.
Điều khiến nàng bất an hơn là, nét chữ của dòng đó nàng nhận ra.
Tám năm trước, thư khố Hồi Lan từng có một chuyên gia phục chế mất tích, tên là Thẩm Hàn Chi. Khi Sầm Chiếu Vãn mới vào nghề từng xem qua hồ sơ phục chế của bà, chữ rất thanh mảnh, nét kết thúc như kim châm. Câu "Kết cục chưa chính, không được nối ngày" vừa rồi, chính là chữ viết của bà.
Ở vòng thứ chín, Sầm Chiếu Vãn đi tìm hồ sơ cũ của Thẩm Hàn Chi.
Sổ quản lý ghi chép bà nghỉ việc sau một trận mưa bão, không bao giờ quay lại thư khố nữa. Nhưng hộp dụng cụ của bà vẫn bị niêm phong trong kho dưới lòng đất. Sầm Chiếu Vãn cạy ra, tìm thấy một cuốn sổ trắng không có nội dung, chỉ có trang cuối cùng viết một câu:
"Phục chế không phải là làm cho mọi thứ trở lại như cũ."
Nàng còn chưa kịp kiểm tra kỹ, Văn Ký Bạch đã tìm đến.
Ký ức của anh lại mất đi một ngày.
"Chiếu Vãn," anh đứng ở cửa, thần sắc hơi xa lạ nhìn nàng, "Có phải chúng ta từng cãi nhau không?"
Nàng sững sờ.
Đó là chuyện của hai tháng trước. Nàng từng gi/ận vì anh tự ý cho nghiên c/ứu viên mượn sách quý, hai người cãi nhau ở hành lang mưa đến mức người trực đêm cũng không dám lại gần. Theo lý mà nói, ký ức đó không nên bị xóa nhanh đến vậy.
Sầm Chiếu Vãn lập tức kiểm tra thẻ mượn sách. Ngày quen biết chỉ lùi lại chín ngày, không có gì bất thường.
"Tại sao anh lại cảm thấy chúng ta từng cãi nhau?"
"Tôi nhớ kết quả, nhưng không nhớ nguyên nhân."
Câu nói này khiến lòng nàng chấn động.
Hóa ra thứ bị lấy đi không chỉ là sự kiện của cả một ngày, mà còn để lại những khoảng trống cảm xúc. Văn Ký Bạch biết mình từng bị tổn thương, từng được an ủi, từng gần gũi với nàng, nhưng lại không biết những cảm giác đó từ đâu mà có.
Điều này còn tà/n nh/ẫn hơn cả mất trí nhớ đơn thuần.
Sầm Chiếu Vãn đưa cuốn sổ trắng của Thẩm Hàn Chi cho anh xem, lần đầu tiên kể lại đầy đủ các quy tắc mình đã tìm ra. Ký Bạch im lặng nghe hết, không hỏi nàng có phải bị đi/ên không, chỉ hỏi: "Cùng một lựa chọn không được lặp lại, nghĩa là mỗi lần cô đều phải đổi phương pháp?"
"Đúng."
"Vậy cô không còn bao nhiêu lần để thử nữa đâu."
Sầm Chiếu Vãn gật đầu.
Mỗi lần thêm một lần, nghĩa là anh mất đi một ngày; mà vị trí có thể viết ở mép giấy cũng có hạn.
Văn Ký Bạch vươn tay chạm vào cuốn sổ trắng bên cạnh con d/ao phục chế của nàng: "Vậy thì đừng dùng tôi để đo lường nữa. Chúng ta cùng tìm cách."
"Vòng lặp sau có thể anh sẽ không nhớ hôm nay."
"Vậy thì cô lại kể cho tôi nghe."
Sầm Chiếu Vãn không cười nổi: "Mỗi lần kể cho anh nghe, tôi đều cảm thấy như đang giới thiệu chúng ta lại từ đầu."
Ký Bạch nhìn nàng, rất lâu sau mới nói: "Vậy ít nhất người tôi hiện tại có thể chọn tin cô."
Lần này, nàng không cúi đầu ngay.
Nàng chợt hiểu ra, điều mà vòng lặp thực sự ép nàng phải đối mặt không chỉ là làm thế nào để c/ứu một người, mà là khi ký ức chung dần dần bị lấy đi, mối qu/an h/ệ của họ còn lại gì.
Mà câu trả lời, không thể chỉ để nàng quyết định thay anh.
Sầm Chiếu Vãn bèn liệt kê những lựa chọn có thể làm thành một danh sách khác: sơ tán người trước, đổi đường lửa, niêm phong cửa, ngừng phục chế, tháo trang sách, truy tìm người đi trước. Nàng không viết danh sách vào trang cuối vì sẽ lãng phí cơ hội ghi chú xuyên vòng lặp, mà chỉ học thuộc trình tự. Hành động này khiến nàng lần đầu tiên thực sự thừa nhận, vòng lặp không phải cho nàng vô số cơ hội, mà là đang ép nàng coi mỗi lựa chọn đều là một cái giá không thể thu hồi.
