Khi vòng lặp thứ mười một bắt đầu, Sầm Chiếu Vãn không cử động ngay.
Nàng ngồi trước bàn phục chế, nhìn Văn Ký Bạch bước vào từ ngoài cửa. Lần này, anh không gọi nàng là Chiếu Vãn trước nữa, mà chỉ lịch sự nói: "Sầm sư phụ, tối nay kho Đông có cần phong tỏa không?"
Tim nàng chùng xuống.
Anh đã quên mất họ bắt đầu gọi tên nhau từ khi nào rồi.
Sầm Chiếu Vãn ép mình gật đầu, như đối diện với một đồng nghiệp bình thường: "Cần. Phong tỏa trước mười một giờ."
Văn Ký Bạch nhìn nàng hai giây, như cảm thấy có gì đó không đúng, nhưng không truy hỏi thêm.
Lần đầu tiên nàng thực sự thấu hiểu cái giá phải trả không phải là những ngày tháng trừu tượng, mà là những thứ cụ thể trong mối qu/an h/ệ bị lấy đi mất. Từng có lúc anh để phần ăn tối bên bàn nàng, sẽ vặn nhỏ đèn khi nàng thức đêm, sẽ gọi nàng là Chiếu Vãn khi không có người. Giờ đây, những thói quen đó biến mất từng chút một, chỉ còn lại một loại tin tưởng không lý do.
Vòng này, nàng quyết định không c/ứu anh, cũng không để anh đến gần hiện trường hỏa hoạn.
Hai người cùng đi kiểm tra những tài liệu cấm mà Thẩm Hàn Chi để lại. Ở sâu nhất tầng ba dưới lòng đất có một phòng lưu trữ, khóa cửa chỉ có người quản lý mới mở được. Khi Văn Ký Bạch tra chìa khóa vào, anh đột nhiên nói: "Tôi không nhớ tại sao chúng ta lại thân thiết đến thế, nhưng tôi biết cô sẽ không hại tôi."
Sầm Chiếu Vãn hạ giọng: "Có lẽ cảm giác này cuối cùng cũng sẽ bị lấy đi."
"Vậy ít nhất bây giờ nó vẫn còn."
Trong phòng lưu trữ chất đầy hồ sơ đình chỉ, nghỉ việc và t/ai n/ạn của các chuyên gia phục chế tiền nhiệm. Hồ sơ của Thẩm Hàn Chi được niêm phong riêng trong một hộp gỗ. Bên trong hộp không có đơn xin nghỉ việc, chỉ có một bức thư chưa gửi, người nhận là vị phó quản lý họ Cố kia.
Trên thư viết:
"Tôi tưởng mình đang c/ứu anh, sau này mới biết, mỗi lần kéo anh ra khỏi kết cục là một lần lấy đi một phần ký ức anh quen biết tôi. Anh không bị nh/ốt trong lửa, là tôi đã nh/ốt anh trong trang giấy không thể chạm tới ngày mai."
Sầm Chiếu Vãn đọc đến đây, ngón tay r/un r/ẩy.
Sự thật của giai đoạn giữa cuối cùng đã hiện ra trọn vẹn.
Văn Ký Bạch không bị hỏa hoạn giam giữ.
Thứ thực sự giam giữ anh, chính là việc nàng hết lần này đến lần khác từ chối chấp nhận lựa chọn rằng anh có thể ch*t.
Quy tắc của trang cuối sẽ lấy đi một ngày ký ức liên quan đến người phục chế từ người được c/ứu sau mỗi lần giải c/ứu, coi đó là vật trao đổi để "viết lại kết cục". Khi mức độ phục chế đạt đến độ hoàn chỉnh, tất cả những phần sửa đổi chưa hoàn tất sẽ cuộn ngược lại vào nửa đêm, cho đến khi người phục chế chấp nhận kết cục không hoàn hảo ban đầu, hoặc phá hủy vật mang quy tắc.
Thẩm Hàn Chi năm đó đã không làm được.
Dòng cuối cùng của bức thư viết: "Trang gốc không thể bồi, chỉ có thể đ/ốt. Người đ/ốt nó sẽ mất đi nhân chứng duy nhất ghi nhớ toàn bộ vòng lặp."
Sầm Chiếu Vãn ngẩng đầu.
"Nếu đ/ốt bỏ trang gốc..."
Văn Ký Bạch tiếp lời: "Cô sẽ mất đi toàn bộ ký ức vòng lặp?"
"Không. Theo câu này, thì trang gốc tự nó sẽ biến mất. Nó mới là thứ duy nhất ghi nhớ trọn vẹn mọi vòng lặp."
Nàng chợt hiểu tại sao ghi chú bên lề không thể viết đ/è. Mỗi dòng ghi chú đều là một lựa chọn mà trang gốc đã lưu lại; lựa chọn lặp lại sẽ không tạo ra thông tin mới, vì vậy quy tắc từ chối nó.
"Vậy đ/ốt đi là kết thúc sao?" Ký Bạch hỏi.
Sầm Chiếu Vãn không trả lời ngay.
Vì nàng còn nhìn thấy một dòng dấu ấn khác ẩn sau mặt sau bức thư: "Sau khi đ/ốt trang, ký ức bị lấy đi không được hoàn trả."
Nghĩa là, nàng có thể chấm dứt vòng lặp, để anh sống đến ngày mai thực sự.
Nhưng hai mươi ba ngày anh đã mất, sẽ không quay lại nữa.
Và nếu nàng thử lại một lần nữa ở vòng sau, anh sẽ lại mất thêm một ngày.
Chuông báo ch/áy vang lên ở phía xa.
Văn Ký Bạch nhìn nàng: "Vòng này không c/ứu tôi."
"Anh sẽ ch*t."
"Vậy thì hãy để tôi tự quyết định có đến kho Đông hay không."
Sầm Chiếu Vãn gần như theo bản năng nói: "Không được."
Anh lại là lần đầu tiên ngắt lời nàng: "Cô xem, đây chính là vấn đề. Cô luôn thay tôi lựa chọn."
Câu nói này như một lưỡi d/ao, vạch trần chính x/ác nơi mà nàng luôn không dám thừa nhận.
Nàng yêu anh, nên mỗi lần đều coi cái ch*t của anh là lỗi lầm bắt buộc phải sửa chữa.
Nhưng đối với anh, được c/ứu và bị lãng quên cũng là một cái giá phải trả.
Mười một giờ hai mươi bảy phút, Văn Ký Bạch cuối cùng vẫn đến kho Đông, vì ở đó có hai nhân viên trực đêm chưa kịp rút lui. Sầm Chiếu Vãn đứng ở đầu bên kia hành lang kính, không đuổi theo.
Nàng nhìn anh đưa người ra ngoài, còn bản thân thì bị giá sách đổ đ/è trúng.
Khoảnh khắc đó nàng gần như phá vỡ thỏa thuận.
Nhưng nàng đã dừng lại.
Không phải vì không yêu, mà là lần đầu tiên thừa nhận rằng lựa chọn của anh cũng thuộc về anh.
Trước nửa đêm, Văn Ký Bạch được khiêng ra, trọng thương, nhưng vẫn còn sống.
Anh nắm lấy cổ tay nàng, hỏi: "Nếu có lần sau, cô còn hỏi tôi không?"
Sầm Chiếu Vãn rơi lệ.
"Có."
Tiếng sấm vang lên, thế giới lại trở về con số không.
Nàng trở lại trước bàn phục chế, bên mép trang giấy có thêm một dòng ghi chú mới:
"Giải c/ứu phải có sự đồng ý của người được c/ứu."
Nàng biết, từ vòng này trở đi, họ cuối cùng cũng không còn là một người đang chống lại kết cục nữa.