Sáng hôm sau, lúc bảy giờ, Lâm Tri Nhứ chỉ mang theo tai nghe, card âm thanh, hai bộ quần áo để thay cùng cuốn sổ phác thảo cũ, cô đến thẳng không gian thu âm chia sẻ.
Nơi đó không giống như thiên đường sáng tạo mà cô tưởng tượng. Hành lang hẹp, máy pha cà phê ở phòng trà bị rò rỉ nước, sáu phòng thu âm chỉ có hai phòng là thuê dài hạn được, chỗ ngồi cố định rẻ nhất thì nằm ngay cạnh cửa thoát hiểm. Khi nhân viên quản lý đưa thẻ ra vào cho cô, họ còn nhắc nhở: "Phòng cách âm phải tự đặt trước, các khung giờ cao điểm rất nhanh kín chỗ. Giá thuê tháng chỉ bao gồm chỗ ngồi làm việc, không phải chỗ ở."
Lâm Tri Nhứ ngược lại cảm thấy nhẹ nhõm.
Nó không phải là lối thoát hiểm, mà chỉ là một nơi có thể đóng cửa lại để làm việc sau khi đã trả phí.
Cô đặt trước phòng thu số 3 từ chín giờ đến mười một giờ, thu âm lại đoạn trích chỉ định vốn làm cô vướng bận suốt ngày hôm qua. Hai lần đầu vẫn còn gượng gạo, đến lần thứ ba, cô bỗng nhớ đến câu "Em muốn thử" của Lâm Hoài Triệt. Hạ Hòa rời xa quê hương, không nhất thiết là đang từ chối ai đó, mà có lẽ chỉ là thừa nhận rằng có một chặng đường cô buộc phải tự mình bước đi.
Cô vẽ một hình nhân nhỏ xíu bên lề tờ giấy thử giọng, đeo ba lô đứng trước cửa. Đó là lần đầu tiên sau nhiều năm cô dùng lại bút vẽ trong công việc chính thức, và cũng là lần đầu tiên cô không cảm thấy mình đang lãng phí thời gian thu âm.
Cô đọc câu cuối cùng thật nhẹ nhàng, nhưng không hề lùi bước.
Mười một giờ ba phút, tệp tin được gửi đi.
Lâm Tri Nhứ ngồi trong phòng cách âm, dán mắt vào màn hình thông báo gửi thành công một lúc lâu. Cô chưa giành được vai diễn, chưa giành lại được bất kỳ chiến thắng nào, chỉ là kịp bắt lấy một thời hạn vốn dĩ không nên để mất. Nhưng cảm giác đó thật kỳ lạ, như thể có người cuối cùng đã đặt vào tay cô chiếc chìa khóa bị trễ hẹn từ rất lâu.
"Bản vừa rồi của cô tốt hơn bản trước." Có người nói ngoài cửa.
Lâm Tri Nhứ quay đầu lại, nhìn thấy một người đàn ông đang ôm thùng dây cáp. Anh ta tên là Diệp Thừa Lãng, nhà thiết kế âm thanh hợp tác cố định tại đây, tối qua nhân viên quản lý đã giới thiệu qua. Anh cao g/ầy, nói chuyện chậm rãi, có thói quen hỏi rõ vấn đề rồi mới đưa ra ý kiến.
"Anh nghe thấy à?"
"Loa kiểm âm ở hành lang vừa vặn đang mở mười giây. Tôi không cố ý nghe." Anh giơ giơ đống dây cáp trong tay, "Nếu cô thấy phiền, lần sau tôi sẽ x/ác nhận trước."
Câu nói này khiến Lâm Tri Nhứ khựng lại một chút.
"Không sao." Cô nói, "Anh thấy chỗ nào tốt hơn?"
Diệp Thừa Lãng không trả lời ngay mà hỏi: "Cô muốn ý kiến về kỹ thuật hay ý kiến về nhân vật?"
"Nhân vật."
"Bản trước giống như cô ấy sợ rời đi sẽ làm tổn thương người khác. Bản vừa rồi giống như cô ấy biết sẽ làm tổn thương, nhưng vẫn phải đi."
Lâm Tri Nhứ mỉm cười: "Khác biệt nhiều lắm sao?"
"Đối với người nghe mà nói, khác biệt rất nhiều."
Buổi chiều, cô về nhà chuyển thiết bị.
Trương Tố Cầm rõ ràng không ngờ cô thực sự sẽ tháo chiếc micro chính xuống. Mẹ cô đứng trong phòng khách, ánh mắt dõi theo từng động tác cô cuộn dây cáp, nhét màng lọc âm vào túi, cuối cùng khi cô tiến về phía bàn vẽ, bà lên tiếng: "Thiết bị làm việc con lấy đi thì thôi, cái bàn đó nặng lắm, chuyển nó đi làm gì?"
Tay Lâm Tri Nhứ dừng lại trên mép bàn.
Đó là chiếc bàn vẽ nghiêng cô m/ua từ hồi còn đi học. Cô từng có ý định làm phân cảnh, nhưng trước khi tốt nghiệp lại tình cờ nhận được công việc lồng tiếng đầu tiên, sau đó vẽ vời chỉ còn lại việc vẽ biểu cảm bên lề kịch bản. Sau khi Lâm Hoài Triệt bị thương, mặt bàn bị trải tấm Iót chống nước lên, biến thành khu vực để đồ phục hồi chức năng tiện tay nhất trong nhà.
"Vì nó là của con." Cô nói.
Trương Tố Cầm như bị câu nói này đ/âm trúng: "Trong nhà này có món đồ nào phân chia rạ/ch ròi thế không?"
"Trước đây không có, nên bây giờ phải phân chia."
Cô không vội kéo bàn đi ngay mà tìm một chiếc xe đẩy ba tầng giá rẻ, phân loại dụng cụ bảo vệ, dải băng đàn hồi, kẹp ghi chép vào từng tầng, rồi dán những chấm tròn khác màu lên tầng trên cùng để bố cô cũng nhìn hiểu cách lấy đồ. Lâm Hoài Triệt ngồi bên cạnh giúp cô phân loại.
"Cái này em tự dùng được." Cậu đặt đai cổ chân vào tầng thứ hai, "Cái này thực ra cũng không cần chị mỗi lần đều giúp."
Trương Tố Cầm đứng một bên mím môi, không ngăn cản.
Chạng vạng, bố cô đi làm về, nhìn thấy công ty vận chuyển đang khiêng bàn vẽ ra khỏi cửa, sắc mặt trầm xuống: "Con thực sự muốn ở riêng?"
"Trước mắt là một tháng."
"Trong nhà thiếu con một người, không phải chỉ thiếu một đôi đũa."
"Con biết." Lâm Tri Nhứ nói, "Cho nên chúng ta phải tính toán lại, không phải bảo con ở lại để tiếp tục bù đắp."
Bố cô không nói gì thêm.
Nơi cô chuyển đến là một căn hộ nhỏ tầng trên không gian chia sẻ, thuê tách biệt với phòng thu âm, đồ đạc chỉ có giường, tủ quần áo và một chiếc bàn thấp. Bàn vẽ không để vừa trong phòng, cô trả thêm một khoản phí để đặt nó ở vị trí gần cửa sổ trong khu vực làm việc.
Mười một giờ đêm, Lâm Tri Nhứ ngồi lại trước chiếc bàn nghiêng đã lâu không dùng tới, mở cuốn sổ phác thảo ra. Trang đầu tiên là hình ảnh một người phụ nữ vẽ từ nhiều năm trước, đeo chiếc tai nghe phóng đại, bên miệng vẽ bốn năm khung lời thoại của các nhân vật khác nhau.
Cô nhìn một lúc lâu, rồi vẽ thêm một khuôn mặt trống bên cạnh.
Lần này, cô không vội viết lời thoại cho khuôn mặt đó.
