Lâm Tri Nhứ chấp nhận lời mời tham gia workshop về giọng nói, nhưng ngay ngày hôm sau đã nhận được một tin nhắn chỉ vỏn vẹn sáu chữ từ mẹ: "Có thời gian thì về nhà một chuyến."
Cô nhìn chằm chằm vào dòng chữ ấy mấy giây rồi đáp lại: "Nếu không có việc gấp thì sau bảy giờ tối con có thể về."
Trương Tố Cầm không trả lời.
Trước đây, mỗi khi thấy sự im lặng này, Lâm Tri Nhứ sẽ lập tức gọi điện truy hỏi. Lần này, cô đặt điện thoại xuống bàn, hoàn thành nốt phần thu âm game của buổi chiều. Mười hai phút sau bảy giờ, cô mới về nhà.
Trong phòng khách chỉ có mẹ.
Trương Tố Cầm đặt một xấp giấy tờ của trung tâm phục hồi chức năng lên bàn, trên cùng là thông báo lịch trình từ hai tháng trước. Lâm Tri Nhứ nhìn thấy ngày tháng, chợt hiểu vì sao mẹ lại chọn hôm nay để nói chuyện.
"Con cứ luôn hỏi tại sao mẹ lại thay con từ chối." Trương Tố Cầm nói, "Ngày đó không phải buổi phục hồi bình thường."
Hóa ra khi bức thư mời thử giọng gửi đến chín ngày trước, trung tâm phục hồi chức năng cũng gọi điện báo rằng suất đào tạo chuyên sâu mà Lâm Hoài Triệt đã chờ đợi rất lâu đột nhiên có chỗ trống. Sáu tuần đầu, mỗi tuần ba buổi và thời gian cố định vào ban ngày. Nếu không x/ác nhận ngay trong ngày, suất đó sẽ nhường cho người khác.
Trương Tố Cầm gọi cho Lâm Quốc Thành trước. Bố bảo nhà máy đang kiểm kê, ít nhất một tháng không thể xin nghỉ cố định. Bà lại hỏi Lâm Hoài Triệt có thể tự đi xe trung chuyển không, lúc đó em trai vừa trượt chân trong phòng tắm, tuy không bị thương nhưng đã khiến mẹ sợ đến mức cả đêm không ngủ được.
"Mẹ thấy bức thư mời đó của con." Tay Trương Tố Cầm ấn lên xấp giấy tờ, "Trên đó viết đọc kịch bản, thử vai, thu âm đều có thể xếp vào ban ngày. Mẹ liền nghĩ, nếu con nhận, thì suất này của Hoài Triệt phải làm sao?"
"Cho nên mẹ chọn em ấy thay con."
"Mẹ chỉ sợ không kịp hỏi con, thì cả hai bên đều mất."
"Vậy tại sao sau đó mẹ không nói?"
Trương Tố Cầm im lặng hồi lâu mới nói: "Vì con chắc chắn sẽ gi/ận."
Lâm Tri Nhứ suýt bật cười. Không phải vì thấy buồn cười, mà là cuối cùng đã nhìn thấy logic trọn vẹn đó: mẹ mặc định cô sẽ chọn em trai, sau đó thay cô đưa ra lựa chọn, cuối cùng lại giấu giếm vì sợ cô nổi gi/ận. Trong chín ngày đó, Trương Tố Cầm vẫn sai cô đi m/ua thức ăn, đổi lịch khám, đưa đi phục hồi như thường lệ, cứ như thể chỉ cần không nhắc đến, thì cuộc đời bị từ chối kia chưa từng thực sự xảy ra.
"Mẹ à, không phải mẹ không biết con sẽ chọn thế nào." Lâm Tri Nhứ nói, "Mà là mẹ biết quá rõ. Mẹ biết chỉ cần mở lời, con rất có thể sẽ từ chối công việc, nên mẹ tiết kiệm cả việc mở lời."
Trương Tố Cầm rơi nước mắt: "Vậy con bảo mẹ phải làm sao? Em con là con trai mẹ, con cũng là con gái mẹ. Mẹ chỉ có thể lo cho người trước mắt không thể xảy ra chuyện gì nhất."
Câu nói này khiến lồng ngựk Lâm Tri Nhứ mềm nhũn, rồi lập tức đ/au nhói.
Cô biết mẹ không có á/c ý. Nỗi sợ của mẹ là có thật: em trai ngã lần nữa thì sao, xe trung chuyển trễ giờ thì sao, tiến độ phục hồi bị thụt lùi thì sao. Nhưng sợ hãi là thật không có nghĩa là được phép ký tên thay người khác.
"Con không phải muốn mẹ không lo cho em ấy." Lâm Tri Nhứ nói, "Con muốn mẹ cũng coi con là một người có thể mất đi những thứ của mình."
Trương Tố Cầm ngẩng đầu nhìn cô.
Lâm Tri Nhứ lật mặt sau của xấp giấy tờ, lấy bút vẽ một bảng biểu đơn giản nhất. Thứ Hai, thứ Tư, thứ Sáu, ba buổi phục hồi; bố có thể xin nghỉ nửa ngày, mẹ có thể đi cùng hai ngày nào, Lâm Hoài Triệt ngày nào thử đi xe trung chuyển, ngày nào cô cố định hỗ trợ.
"Đây không phải là con từ chối chăm sóc." Cô nói, "Đây là lần đầu tiên chúng ta thực sự phân công công việc."
Mẹ nhìn bảng biểu, phản ứng đầu tiên vẫn là: "Bố con không biết dùng mấy cái dụng cụ bảo vệ đó."
"Ông ấy có thể học."
"Nếu Hoài Triệt đi xe mà--"
"Em ấy cũng có thể học."
"Còn con thì sao?"
Lâm Tri Nhứ dừng lại một chút.
"Con cũng phải học, không phải cứ mỗi khi có người không biết làm là con lập tức bù vào."
Hai mẹ con không làm hòa ngay lập tức. Trương Tố Cầm đẩy bảng biểu lại, nói bà cần suy nghĩ thêm. Lâm Tri Nhứ không ép bà đồng ý, chỉ chụp ảnh bảng biểu gửi vào nhóm gia đình, viết rõ từ tuần sau cô chỉ có thể cố định đi cùng vào thứ Tư, các khung giờ khác phải do người nhà hoặc lịch xe sắp xếp.
Khi về đến không gian chia sẻ đã hơn mười giờ. Diệp Thừa Lãng vừa thu dọn thiết bị xong, thấy sắc mặt cô không tốt chỉ hỏi: "Ăn gì chưa?"
Cô lắc đầu.
"Dưới lầu còn quán mì."
"Anh muốn đi cùng tôi à?"
Diệp Thừa Lãng cười: "Nếu cô muốn. Còn nếu cô muốn ăn một mình, tôi cũng sẽ không cảm thấy bị từ chối."
Lâm Tri Nhứ nhìn anh hai giây, chợt thấy câu nói khó nhất hôm nay không phải là từ chối mẹ, mà là trả lời chính mình.
"Hôm nay muốn một mình." Cô nói.
"Được."
Anh thực sự rời đi.
Lâm Tri Nhứ ngồi một mình ở vị trí gần cửa sổ trong quán mì, lần đầu tiên cảm thấy "một mình" không phải là bị bỏ rơi, cũng không phải là trốn chạy.
Đó là một trạng thái có thể tự mình lựa chọn. Cô chuyển điện thoại sang chế độ không làm phiền, chậm rãi ăn hết bát mì, không còn x/ác nhận xem mẹ có vì sự từ chối của cô mà không vui hay không. Đêm đó không có ai gặp chuyện, chỉ có cô lần đầu tiên không phải đi dọn dẹp hậu quả cho cảm xúc của bất kỳ ai.
