Sau khi Lâm Tri Nhứ gửi bảng phân công ca trực vào nhóm gia đình, suốt mười hai tiếng đồng hồ không ai trả lời.
Sáng hôm sau, bố cô mới ném vào một câu: "Thứ Sáu bố thực sự không xoay xở được." Mẹ cô tiếp lời: "Xe trung chuyển không đáng tin." Còn Lâm Hoài Triệt thì chốt lại ở cuối bằng một câu: "Thứ Hai con muốn thử."
Ba người, ba hướng đi khác nhau.
Lâm Tri Nhứ không còn đứng ra điều phối cho họ nữa. Cô chỉ trả lời phần của mình: "Con cố định thứ Tư. Những ngày khác xin mọi người tự x/ác nhận với nhau, trước chín giờ tối nay hãy đưa kết quả vào bảng."
Trương Tố Cầm gọi điện thoại tới, câu đầu tiên đã là: "Người một nhà nhất định phải làm cho giống như xếp ca làm việc ở công ty sao?"
"Vì trước đây dựa vào sự ăn ý, mà ăn ý nghĩa là cứ tìm con là được."
"Sao giờ con nói chuyện lại cứng nhắc như vậy?"
"Con chỉ nói cho rõ ràng thôi."
Đầu dây bên kia im lặng một hồi. Cuối cùng mẹ cô nói: "Trước đây con không như vậy."
Lâm Tri Nhứ cầm điện thoại, bất ngờ thay, cô không hề bị câu nói đó làm cho nhụt chí.
"Đúng." Cô nói, "Cho nên mới đi đến ngày hôm nay."
Chín giờ tối, bảng biểu cuối cùng cũng được điền đầy đủ. Mẹ thứ Hai, Lâm Tri Nhứ thứ Tư, bố thứ Sáu. Lâm Hoài Triệt còn ghi chú thêm vào thứ Hai: nếu thời tiết và tình trạng chân cho phép, từ tuần sau sẽ thử đi xe trung chuyển. Bố cô rõ ràng đã bị em trai trực tiếp gọi điện thuyết phục, thậm chí còn hỏi trong nhóm ba lần về cách lắp dụng cụ bảo vệ.
Lâm Tri Nhứ suýt nữa vô thức soạn một đoạn hướng dẫn dài, cuối cùng cô chỉ gửi video giảng dạy mà chuyên viên phục hồi chức năng đã quay trước đó, kèm theo dòng nhắn: "Trước thứ Sáu bố cứ xem đi, có chỗ nào không hiểu bố cứ hỏi trực tiếp Hoài Triệt hoặc chuyên viên."
Bước này khó khăn hơn cô tưởng tượng.
Không bù vị trí, nghĩa là cho phép người khác làm không thuần thục bằng mình, và cũng cho phép mọi việc diễn ra chậm lại một chút. Trước đây cô luôn coi "để con làm cho nhanh" là sự chu đáo, giờ mới nhận ra, câu nói này nói lâu ngày sẽ bào mòn năng lực của mỗi người, bao gồm cả cuộc sống của chính cô.
Cùng tuần đó, cô bắt đầu chuẩn bị cho workshop về giọng nói của "Ngoài thủy triều".
Hà Đường đưa cho cô sáu nhân vật phụ, yêu cầu không phải là chốt giọng, mà là giúp diễn viên tìm thấy cảm giác cơ thể của nhân vật trong các tình huống khác nhau. Lâm Tri Nhứ chia bàn vẽ làm hai, một bên để kịch bản, một bên vẽ những hình người đơn giản. Cô không còn theo đuổi sự hoàn hảo về thẩm mỹ, chỉ ghi lại nhịp thở, tư thế đứng và các động tác phòng vệ theo thói quen.
Diệp Thừa Lãng thấy cô vẽ mối qu/an h/ệ nhân vật thành các đường nối, hỏi: "Trước đây cô từng học cái này à?"
"Coi như là học vẽ, nhưng chưa học xong."
"Tại sao không học xong?"
"Nhận được công việc lồng tiếng trước, sau đó công việc cứ thế tới dồn dập."
Nói xong cô mới cảm thấy tiếc nuối. Không phải hối h/ận vì chuyển sang làm lồng tiếng, mà là vì trước đây cô luôn hiểu cuộc đời mình là một câu hỏi trắc nghiệm: chọn âm thanh thì coi như không nên vẽ nữa; chọn chăm sóc gia đình thì coi như không thể giữ lại công việc trọn vẹn; nếu thích một người thì cứ như phải xếp họ vào tất cả các khoảng trống thời gian.
Diệp Thừa Lãng đặt một tờ đơn yêu cầu thu âm lên bàn cô: "Tháng sau có một triển lãm âm thanh tương tác, tôi đang thiếu một người có thể dẫn dắt giọng nói nhân vật. Không phải lồng tiếng, mà là thiết kế cùng nhau từ giai đoạn đầu. Nếu cô thấy hứng thú, tôi sẽ gửi dự án cho cô."
"Tại sao anh lại tìm tôi?"
"Vì phương pháp của cô rất phù hợp. Không phải vì gần đây cô trông rất đáng thương."
Lâm Tri Nhứ không nhịn được mà bật cười.
"Câu này nghe khó nghe thật đấy."
"Nhưng tôi nghĩ cô sợ người khác đang c/ứu mình hơn."
Anh nói trúng tim đen cô.
Cô nhận lấy tờ đơn, không vội vàng đồng ý: "Đợi tôi làm xong workshop rồi tính tiếp. Bây giờ tôi không muốn vì để chứng minh mình cái gì cũng nhận được mà lại lấp đầy thời gian nữa."
Diệp Thừa Lãng gật đầu: "Câu trả lời này tốt hơn là đồng ý ngay."
Chiều thứ Sáu, bố lần đầu tiên một mình đưa Lâm Hoài Triệt đi phục hồi chức năng.
Bốn giờ mười tám phút, Lâm Quốc Thành gọi cho cô ba cuộc điện thoại liên tiếp. Cô đang thu âm nên để điện thoại im lặng. Năm giờ ra xem, mới biết bố không tìm thấy một chiếc đai cố định nào đó, cuối cùng là Lâm Hoài Triệt tự lấy trong túi ra, còn dạy bố cách cài.
Bố cô than phiền trong nhóm: "Mấy đứa bình thường làm cái này phức tạp quá."
Lâm Tri Nhứ nhìn chằm chằm vào tin nhắn, ngón tay dừng lại trên màn hình.
Trước đây cô sẽ trả lời: "Lần sau để con làm."
Lần này, cô chỉ viết: "Lần đầu tiên lúc nào cũng sẽ chậm, cảm ơn bố hôm nay đã đi."
Qua vài phút, bố trả lời một chữ "Ừ" rất ngắn gọn.
Lâm Tri Nhứ đặt điện thoại xuống, chợt nhận ra mình không hề trở thành một người con gái tồi tệ hơn chỉ vì sự vắng mặt.
Còn bố, cũng không hề vì làm vụng về mà thực sự không làm được.
Cuối tuần, Lâm Quốc Thành lại chủ động hỏi trong nhóm xem lần phục hồi tiếp theo có nên đến sớm hơn không. Ông vẫn chưa quen dùng bảng biểu, thường xuyên ghi sai thời gian, nhưng đã bắt đầu tự gọi điện x/ác nhận với trung tâm. Trương Tố Cầm mấy lần định gọi Lâm Tri Nhứ xử lý giúp, cuối cùng bị Lâm Hoài Triệt ngăn lại.
"Để bố tự hỏi đi, không thì lần sau bố vẫn không biết làm." Em trai nói.
Lâm Tri Nhứ nhìn câu nói đó, rất lâu không trả lời. Cô chợt hiểu ra, thứ thực sự được phân chia trong bảng ca trực không phải là khối lượng công việc, mà là "ai có tư cách học cách chịu trách nhiệm". Nếu cô luôn ra tay trước khi người khác phạm lỗi, trong nhà sẽ mãi mãi chỉ còn lại một người thành thạo.
