Lâm Tri Nhứ không ký ngay vào hợp đồng hợp tác ba tháng. Cô in hợp đồng ra đặt trên bàn vẽ, tính toán lại tiền thuê nhà, phí hàng tháng của không gian thu âm, chi phí đi lại, bảo hiểm và các khoản chi tiêu hàng ngày, đồng thời liệt kê lại các khoản chi phí mà cô đã cố định chi trả cho gia đình trước đây. Các khoản chi chính cho việc phục hồi của em trai bao gồm bảo hiểm và quỹ chung của gia đình, còn cô trước đây thường gánh vác thêm tiền gọi xe, dụng cụ tạm thời và rất nhiều khoản chi tiêu vặt mà cô "tiện tay trả luôn". Những khoản tiền đó nhìn đơn lẻ thì không lớn, nhưng tích lũy lại thì bằng cả một tháng tiền thuê không gian thu âm của cô.
Cô cũng tách riêng các khoản lưu trữ đám mây, hội viên âm nhạc và đăng ký giao hàng mà cô đã duy trì cho gia đình suốt hai năm qua. Không phải tất cả đều hủy, mà cô hỏi trước xem ai đang dùng, ai sẵn sàng chia sẻ. Mẹ cô chê phiền phức, còn bố cô lần đầu tiên biết rằng một vài khoản trong đó vẫn luôn bị trừ từ tài khoản của con gái. Những con số vụn vặt này không hề kịch tính, nhưng lại khiến cô lần đầu tiên nhìn thấy "sống cùng nhau" đã lặng lẽ biến thành "do cô chịu trách nhiệm" như thế nào.
Cô nhắn vào nhóm gia đình rằng, bắt đầu từ tháng sau, các khoản chi phí chăm sóc phát sinh vui lòng lấy từ quỹ chung, không để cô cá nhân chi trả trước nữa. Bố cô nhanh chóng trả lời: "Con bây giờ đến cả chút tiền này cũng phải tính toán sao?"
Lâm Tri Nhứ nhìn dòng chữ đó, không hề tức gi/ận, chỉ cảm thấy quen thuộc.
"Không phải vì tiền ít mà không cần tính." Cô đáp, "Con cần biết thu nhập của mình có thể trang trải cuộc sống thế nào, và gia đình cũng cần biết chi phí thực sự cho việc chăm sóc là bao nhiêu."
Bố cô không trả lời thêm nữa.
Tối đó, Diệp Thừa Lãng gửi cho cô dự án triển lãm âm thanh tương tác. Thời gian hợp tác trùng lặp một phần với "Ngoài thủy triều", cô buộc phải chọn một trong hai. Lâm Tri Nhứ trước đây sẽ đồng ý cả hai rồi tìm cách thức đêm làm bù; nhưng hiện tại, cô dành một tiếng so sánh nội dung công việc, cuối cùng từ chối triển lãm âm thanh, chỉ để ngỏ khả năng hợp tác trong tương lai.
Diệp Thừa Lãng trả lời rất nhanh: "Đã nhận. Không cần giải thích lý do."
Cô nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó, bất giác mỉm cười.
"Anh làm thế này khiến người ta khó mà nảy sinh cảm giác tội lỗi đầy kịch tính đấy." Cô gõ phím.
"Đó là khuyết điểm sao?"
Cô suy nghĩ một chút: "Hiện tại thì không."
Hai người thỉnh thoảng ăn tối cùng nhau, không vội vã định nghĩa mối qu/an h/ệ. Diệp Thừa Lãng từng hỏi cô vào một buổi tối rằng cuối tuần có muốn đi xem một triển lãm âm thanh nhỏ không. Cô vô thức nghĩ xem cuối tuần gia đình có việc gì không, nghĩ được nửa chừng thì dừng lại, mở lịch trình của chính mình thay vì nhóm gia đình.
"Chiều thứ Bảy được." Cô nói.
"Nếu gia đình đột nhiên tìm cô thì sao?"
"Có việc gấp thật sự thì hãy nói, còn không thì cứ theo lịch."
Diệp Thừa Lãng gật đầu, không khen ngợi sự tiến bộ của cô.
Lâm Tri Nhứ rất thích điểm này.
Thứ Bảy chưa đến, Lâm Hoài Triệt đã xuất hiện tại không gian thu âm. Cậu lần đầu tự bắt xe đến, tay xách chiếc túi phục hồi mà cô từng sắp xếp giúp. Cậu đi chậm, nhưng không hề yêu cầu cô xuống lầu đón.
"Mẹ không biết em đến." Cậu nói.
"Hai người lại cãi nhau à?"
"Không. Em chỉ muốn xem chị rốt cuộc chuyển ra ngoài để làm gì."
Lâm Tri Nhứ dẫn em trai đi xem phòng thu, phòng trà và chiếc bàn vẽ gần cửa sổ của mình. Lâm Hoài Triệt ngồi xuống trước bàn, lật xem bản đồ giọng nói nhân vật mà cô mới vẽ gần đây, sững người lại: "Trước đây chẳng phải chị rất giỏi vẽ cái này sao?"
"Trước đây cảm thấy không tính là công việc."
"Ai nói thế?"
Lâm Tri Nhứ nhất thời không trả lời được. Có lẽ chẳng ai nói cả. Chỉ là chính cô đã xếp tất cả những năng lực không thể đổi thành tiền ngay lập tức xuống hàng sau, đặt việc chăm sóc lên hàng đầu, việc nhận dự án ổn định lên hàng thứ hai, còn vẽ tranh, đi dạo, yêu đương, ngẩn ngơ thì tống khứ hết vào mục "khi nào rảnh thì tính".
Lâm Hoài Triệt lật đến trang đầu tiên, nhìn thấy người phụ nữ đeo tai nghe từ nhiều năm trước, cùng với bàn tay đang cầm bút được vẽ thêm vào sau này.
"Đây là chị à?"
"Không biết nữa."
"Trông có vẻ dữ hơn chị bây giờ một chút."
Lâm Tri Nhứ cười vỗ vai em trai. Một lát sau, Lâm Hoài Triệt đột nhiên nói: "Chị, trước đây em thực ra biết rất nhiều công việc của chị bị hủy vì em."
Tay cô khựng lại.
"Em không bảo chị hủy, nhưng mỗi lần chị nói 'Không sao, chị làm được', em liền tưởng là thật." Cậu cúi đầu nhìn dụng cụ bảo vệ, "Em cũng có lúc lười biếng. Em thấy mẹ sợ, bố không biết, chị là người thạo nhất, vậy thì để chị làm. Sau này chị chuyển đi, em mới phát hiện ra nhiều việc thực ra em có thể tự học."
Lâm Tri Nhứ không nói "không sao đâu". Cô chỉ hỏi: "Vậy giờ em định làm thế nào?"
"Lần họp kế hoạch phục hồi tới, em sẽ tự nói về việc đi xe trung chuyển và tập luyện tại nhà. Em cũng muốn đổi thông tin liên lạc khẩn cấp."
"Đổi thành ai?"
"Không được chỉ có chị."
Câu nói này khiến cô còn thấy xót xa hơn cả một lời xin lỗi. Chiều hôm đó, Lâm Tri Nhứ quyết định ký hợp đồng hợp tác ba tháng với "Ngoài thủy triều", nhưng trước khi trả lời, cô đã thêm vào một điều khoản về thời gian có thể tham dự của mình, ghi rõ chiều thứ Tư là thời gian chăm sóc gia đình cố định, không chấp nhận dời lịch đột xuất, các thời gian khác có thể đặt lịch theo hợp đồng.
Cô không cảm thấy hổ thẹn vì sự hạn chế này.
Sự bền vững không phải là xóa bỏ gia đình, cũng không phải là lấp đầy công việc. Mà là mỗi người đều phải học cách gánh vác phần trách nhiệm của riêng mình.
