Hứa Mộc Tình nhận được bức thư không đề tên vào bảy ngày trước khi kỳ hạn nộp bài của tạp chí học đường khép lại.
Bức thư được kẹp trong một chồng đơn đăng ký câu lạc bộ trên bàn biên tập, chỉ vỏn vẹn một trang, dòng đầu tiên đã viết: "Bộ phim đoạt giải của Trầm Nhược Đường không hoàn toàn là tác phẩm gốc của cô ấy." Dòng thứ hai liệt kê ba ngày tháng của các phiên bản nháp, câu cuối cùng yêu cầu tạp chí học đường điều tra rõ nguồn gốc kịch bản của "Ngoài Mưa", cùng việc lúc đăng ký vòng chung kết có giấu diêm người đồng sáng tạo hay không.
Cô đọc đến lần thứ ba, không đi tìm Trầm Nhược Đường ngay, mà cứ nhìn chằm chằm vào chữ "Đường" kia.
Bên trái bộ thủ mộc luôn viết rất hẹp, nét sổ cuối cùng bên phải có thói quen hất lên trên. Hứa Mộc Tình đã nhìn thấy hàng trăm lần trên bàn ký túc xá -- Trình Dĩ Hà giữ cơm tối cho cô, nhắc cô nộp đồng phục, m/ắng cô trên giấy nhớ dán "Lại thức khuya là sẽ hói đầu đấy", đều là nét chữ ấy.
Cô gấp bức thư lại, nhưng đầu ngón tay vẫn chưa rời mặt giấy.
Nhân vật trang bìa của kỳ tạp chí này vốn dĩ là Trầm Nhược Đường. Cô ấy là chủ tịch Câu lạc bộ Nhiếp ảnh khối ba, vừa đoạt giải nhất Giải thưởng Phim ảnh Học sinh Trẻ, tác phẩm cũng được nhà trường chọn vào tài liệu tiến cử. Bài phỏng vấn đã viết đến bản cuối cùng, tựa đề tạm đặt là "Người biến thường ngày thành ánh sáng". Nếu bức thư nặc danh là thật, tạp chí không thể giả vờ không thấy; nếu là giả, cách ngày nộp hồ sơ lên cấp ba chưa đầy một tháng, một bài báo ám chỉ gian lận đủ sức h/ủy ho/ại một người.
Mà người gửi thư, lại giống hệt người bạn mà cô tin tưởng nhất.
Giờ tự học buổi tối kết thúc, Trình Dĩ Hà đẩy cửa ký túc xá bước vào, Hứa Mộc Tình đang ngồi trên giường tầng dưới, đ/è bức thư trên đầu gối.
"Hôm nay về sớm thế?" Dĩ Hà dựng ô ướt vào tường, tháo dây buộc tóc, "Chẳng phải em nói sẽ trông coi phòng tạp chí à?"
Hứa Mộc Tình ngẩng đầu: "Chị viết bức thư này phải không?"
Ánh mắt Dĩ Hà rơi xuống tờ giấy, động tác dừng lại một thoáng.
Chỉ một thoáng, nhưng đã đủ.
"Chị lấy nó ở đâu ra?"
"Trên bàn biên tập." Hứa Mộc Tình không trả lời câu hỏi của chị, "Em hỏi có phải chị viết không."
Dĩ Hà đặt cặp sách xuống, giọng thấp hơn bình thường: "Chữ là của chị."
Bên ngoài cửa sổ, mưa vừa bắt đầu gõ vào tấm chắn sắt. Hứa Mộc Tình nghe thấy mình hỏi: "Vậy cũng là chị tố cáo phải không?"
"Chị không thể nói."
"Không thể, hay là không muốn?"
Dĩ Hà nhìn cô, ánh mắt đột nhiên giống như bóng tối sau khi ký túc xá tắt đèn, ngăn cách bởi rèm giường, dù ở rất gần mà chẳng nắm bắt được gì.
"Mộc Tình, nếu em muốn điều tra, hãy điều tra sự việc." Chị nói, "Đừng điều tra chị trước."
Câu nói ấy khiến lồng ngựk Hứa Mộc Tình thắt lại. Hai người ở chung phòng hai năm, Dĩ Hà biết cô gh/ét nhất việc người khác lấy "bạn bè" làm cái cớ để bỏ qua x/ác minh; nhưng lúc này cô mới phát hiện ra, hóa ra lấy "nhà báo" làm cái cớ ép bạn bè mở lời, cũng x/ấu xí ngang nhau.
Cô cất bức thư vào bìa hồ sơ trong suốt, không hỏi thêm nữa.
Sáng hôm sau, giáo viên hướng dẫn tạp chí -- thầy Lương -- đọc xong bức thư, câu đầu tiên không phải "Có nên điều tra không", mà là: "Tố cáo nặc danh không thể đăng trực tiếp, nhất là khi liên quan đến tư cách dự thi. Em x/ác nhận trước các phiên bản trong thư liệt kê có tồn tại hay không."
"Nếu tồn tại thì sao?"
"Rồi x/ác nhận sự khác biệt. Không phải lần sửa bản thảo nào cũng gọi là gian lận."
Thầy Lương đẩy bài phỏng vấn trang bìa trở lại trước mặt cô. "Còn nữa, bài này tạm thời đừng rút. Em chỉ có bảy ngày, không thể vì một bức thư mà kéo ch*t cả kỳ tạp chí."
Bảy ngày.
Hứa Mộc Tình vẽ một đường thẳng ở trang đầu sổ ghi chép: bản thảo gốc, bản hai, bản chung kết, đơn đăng ký, biên bản phỏng vấn, thời hạn phản hồi. Cô cố ý không viết tên Trình Dĩ Hà.
Buổi trưa, cô đến Câu lạc bộ Nhiếp ảnh mượn hồ sơ quá trình sản xuất tác phẩm. Trầm Nhược Đường đang sắp xếp ổ cứng trong phòng dựng phim, thấy cô thì cười: "Tạp chí còn cần bổ sung ảnh à? Tôi tưởng hôm qua em đã hỏi đến mức ngay cả lần đầu tiên tôi quay phim hồi tiểu học cũng đủ dùng rồi chứ."
Hứa Mộc Tình không cười.
"Em muốn xem hồ sơ các phiên bản kịch bản của 'Ngoài Mưa'."
Chiếc ổ cứng trong tay Trầm Nhược Đường dừng lại lơ lửng giữa không trung.
"Tại sao?"
"Có người nghi ngờ tính nguyên bản của bản chung kết. Bây giờ em không thể nói cho chị biết nguồn tin, nhưng em cần phiên bản và tư liệu đăng ký của chị, đồng thời sẽ dành cho chị cơ hội phản hồi đầy đủ."
Trong phòng dựng phim còn có hai thành viên, tiếng gõ bàn phím vốn đang rộn ràng cùng lúc chậm lại.
Trầm Nhược Đường im lặng vài giây, đặt ổ cứng xuống. "Được. Nhưng tôi hy vọng em điều tra xong, cũng viết rõ kết quả."
"Vâng."
"Bao gồm cả khi không có gì?"
"Cũng bao gồm."
Trầm Nhược Đường mở quyền truy cập thư mục chia sẻ cho cô. Trong thư mục quả nhiên có ba ngày tháng mà bức thư nặc danh liệt kê, thậm chí còn nhiều hơn.
Hứa Mộc Tình mở phiên bản thứ năm, lại mở tiếp phiên bản thứ sáu.
Nữ chính của phiên bản thứ năm chỉ vì áp lực thi cử mà cãi vã với gia đình; từ phiên bản thứ sáu trở đi, lại xuất hiện thêm một cảnh lúc đêm khuya trốn vào phòng giặt đồ, gấp bảng nguyện vọng nhét vào túi đồng phục.
Tay Hứa Mộc Tình dừng lại trên bàn di chuột.
Hai năm trước, Trình Dĩ Hà từng ngồi dưới sàn ký túc xá, kể với cô đúng y một câu chuyện như vậy.
Đó không phải câu chuyện cả trường đều biết.
Thậm chí đó không phải câu chuyện mà cô tưởng sẽ rời khỏi căn phòng ký túc xá này.