Một giờ sáng, trong tòa soạn tạp chí chỉ còn hơi nóng tỏa ra từ máy in và tiếng mưa rơi không dứt ngoài cửa sổ.
Hứa Mộc Tình đọc lại bản thảo đã lược bỏ trích dẫn của Trình Dĩ Hà năm lần. Nếu xóa câu đó đi, bài viết vẫn có thể chứng minh Trầm Nhược Đường đã sửa "Chờ x/ác nhận" thành "Hoàn thành", cũng có thể chứng minh nhóm làm phim từng nêu nghi vấn về quyền sử dụng; nhưng đ/ộc giả sẽ không biết đương sự rốt cuộc đồng ý đến mức nào, và rất dễ tự lấp đầy khoảng trống bằng phiên bản gay gắt nhất.
Cô không muốn dùng sự im lặng để tạo ra một cáo buộc còn lớn hơn cả chữ viết.
Tô Phi gục trên bàn bên cạnh tỉnh dậy, nhìn thấy cô vẫn chưa gửi in, giọng khàn đặc: "Còn hai tiếng nữa."
"Tớ biết."
"Cậu định đăng không?"
Hứa Mộc Tình nhìn bản xem trước. Bốn trang bài điều tra đã dàn xong, tiêu đề thậm chí rất hoàn chỉnh. Chỉ cần nhấn x/ác nhận, chiều mai cả trường sẽ nhìn thấy.
Cô liếc nhìn tờ phiếu gửi bài thi liên trường ở góc bàn.
"Không đăng."
Tô Phi ngồi thẳng dậy. "Vậy bốn trang đó làm thế nào?"
"Rút ra."
"Ngay bây giờ?"
"Ngay bây giờ."
"Vậy bài thay thế đâu?"
"Dùng tin vắn câu lạc bộ và chuyên đề tốt nghiệp bù vào hai trang, hai trang còn lại viết lời giải trình của biên tập."
Tô Phi sững người vài giây. "Cậu biết dàn lại chắc chắn không kịp thời gian gửi in ban đầu mà?"
"Tớ biết."
"Vậy thì cuộc thi..."
"Cũng không kịp."
Tiếng mưa gõ vào cửa sổ, như có ai đó không ngừng nhắc nhở cô câu trả lời này đắt giá đến mức nào.
Cô mở trang công khai của tòa soạn, viết một đoạn giải trình ngắn: Kỳ này vốn dự định đăng một bài điều tra liên quan đến tranh chấp sáng tạo của học sinh, nhưng vì việc bảo vệ nguồn tin nặc danh, phạm vi đồng ý của đương sự và quy trình phản hồi vẫn chưa hoàn tất, tòa soạn quyết định hoãn đăng; do đó thời gian phát hành kỳ này sẽ lùi lại, và Tổng biên tập sẽ chịu trách nhiệm về công tác biên tập.
Tô Phi đọc xong liền hỏi: "Cậu chắc chắn muốn đăng ngay bây giờ chứ?"
"Nếu chỉ âm thầm trì hoãn, mọi người sẽ nghĩ chúng ta bị nhà trường ép buộc. Đã là quyết định của chúng ta thì phải nói cho rõ."
"Đăng rồi là không thể giả vờ như không có chuyện gì được nữa đâu."
"Tớ biết."
Hứa Mộc Tình nhấn nút đăng.
Khoảnh khắc đó không có tiếng vỗ tay, cũng chẳng có ai xông vào ngăn cản. Màn hình chỉ hiện lên một thông báo thành công bình thường không thể bình thường hơn.
Nhưng cô biết, có những lựa chọn không thể rút lại lại lặng lẽ đến thế.
Nửa giờ sau, các bình luận bắt đầu xuất hiện. Có người hỏi có phải Trầm Nhược Đường không, có người đoán có phải gian lận thi cử không, cũng có người m/ắng tạp chí "làm màu". Cô không trả lời bất kỳ suy đoán nào, chỉ bổ sung thêm một câu: Trước khi x/ác minh hoàn tất, tòa soạn không x/ác nhận bất kỳ tin đồn nào liên quan đến học sinh cụ thể.
Khi thầy Lương vội vã đến vào sáng sớm, nhìn bản dàn trang bị xáo trộn lung tung, thầy hỏi trước: "Quyết định rồi?"
"Vâng ạ."
"Không kịp thi liên trường đâu."
"Con biết."
"Mẹ con có thể sẽ tìm thầy."
Hứa Mộc Tình cười khổ. "Chắc bà ấy đang tìm rồi ạ."
Quả nhiên, trước bữa sáng, điện thoại của mẹ đã tới.
"Con thực sự hoãn đăng?"
"Vâng."
"Vì một người không chịu để con trích dẫn?"
Hứa Mộc Tình im lặng một lát. "Không phải vì bạn ấy không chịu, mà vì bạn ấy có quyền không chịu."
Đầu dây bên kia im lặng rất lâu.
"Vậy còn tập hồ sơ tác phẩm của con thì sao?"
"Sẽ thiếu một kết quả thi."
"Con không hối h/ận?"
Hứa Mộc Tình nhìn khắp phòng tạp chí đầy những bản in thử. "Bây giờ con rất xót xa. Nhưng xót xa và hối h/ận không phải là một."
Mẹ không khuyên nữa, chỉ nói: "Đã chọn rồi thì làm cho xong những việc sau đó."
Câu nói này không hẳn là thấu hiểu, nhưng là lần đầu tiên không tính toán bước tiếp theo thay cho cô.
Buổi sáng, Trầm Nhược Đường chủ động đến tòa soạn.
"Mọi người đều đang đoán là tớ." Cô ấy nói.
"Chúng tớ không x/ác nhận bất kỳ cái tên nào."
"Nhưng hoãn đăng vào lúc này, ai cũng đoán được."
Hứa Mộc Tình không phủ nhận. "Đây là tổn thương mà việc hoãn đăng cũng sẽ gây ra."
"Vậy nên cậu bảo vệ được Trình Dĩ Hà, nhưng chưa chắc bảo vệ được tớ."
"Tớ không có ý bảo vệ ai khỏi bị chất vấn." Hứa Mộc Tình nói, "Tớ chỉ không thể đăng những nội dung mà tớ chưa thể chịu trách nhiệm."
Trầm Nhược Đường nhìn chằm chằm cô. "Vậy nếu cuối cùng ban tổ chức nói không vi phạm thì sao?"
"Tớ sẽ viết nó ở ngay dòng đầu tiên."
"Cậu lỡ mất cuộc thi mà vẫn viết?"
"Viết."
Trầm Nhược Đường như lần đầu tiên nhìn thấu cô, vẻ mặt từ gi/ận dữ dần chuyển sang mệt mỏi.
"Trước đây tớ cứ nghĩ chỉ cần phim quay đủ tốt, thì những chỗ m/ập mờ trong quá trình cuối cùng đều sẽ được kết quả tha thứ."
"Trước đây tớ cũng từng nghĩ chỉ cần tìm ra sự thật, là có tư cách viết tất cả."
Cả hai đều không cười.
Buổi chiều, Trình Dĩ Hà đứng ở cửa tòa soạn, không bước vào.
"Tớ thấy lời giải trình rồi."
"Ừ."
"Cậu không cần vì tớ mà hoãn."
Hứa Mộc Tình nhìn chị. "Tớ không hy sinh vì cậu. Tớ đang giữ tiêu chuẩn đăng bài mà chính tớ đã đặt ra."
Đôi mắt Dĩ Hà đỏ lên.
"Câu này đáng gh/ét thật."
"Tại sao?"
"Vì tớ vốn đã chuẩn bị n/ợ cậu một ân tình rất lớn."
Hứa Mộc Tình lần đầu bật cười thành tiếng, rồi nhanh chóng dừng lại.
"Không cần n/ợ."
Trình Dĩ Hà không tiến lại gần, chỉ đặt một ly đồ uống nóng bên cửa.
Họ vẫn cách nhau hai ba bước chân.
Nhưng đó không còn là khoảng cách mà mấy ngày trước chẳng ai chịu bước qua.
Chỉ là cả hai cuối cùng đều thừa nhận, gần gũi không có nghĩa là có thể quyết định thay đối phương.
